<中華副刊>還守得住文學田畝嗎?

 承諾是容易的,說大話也不難,但承諾之後,真能一肩挑起嗎?說大話之後,如果無法實現諾言,不成了別人暗地裡竊笑的對象嗎?  隔了十年,再讀我在第三十四屆金鼎獎典禮上說的一段話,就算別人不取笑我,我自己卻早已臉紅不已── 在變局中尋找新路 ──榮獲金鼎獎感言 溪水在石塊邊停下來 邀請山去旅行 山說 雲動鳥動人動 總要有些什麼不動 才會讓旋轉飛舞遊動的你們 找得到家  這是我曾寫過的一首題名〈山說〉的詩。寫這樣內容的詩,當然是有感而發:我們生活在一個急遽變動的社會,而我希望,這個世界總有一些什麼不變。我追求永恆,文學在我心目中,就像一座山,這種永世價值,讓我們不致迷失於紅塵滾滾的俗世,讓我們找得到回家的路。  人類進入二十一世紀,天災人禍不斷,人人都有困境,而出版事業面對科技革命,尤其面臨史無前例的挑戰。  但不管面對任何磨難,最能幫助人類增進知識和智慧的,還是要靠閱讀。特別是文學經典的閱讀,也能為我們的心靈開啟一扇窗。  我感謝廣大讀者的長久支持,讓已成立三十五周年的爾雅出版社,能維持至今。  在獲得榮譽的今天,我當然感謝全體評審給我的鼓勵,但興奮的同時,其實我心中也充滿隱憂,因為臺灣三百六十個鄉鎮,已有一二○個鄉鎮完全沒有一家書店──電子書和網上閱讀,代表出版業大革命時代來臨,面對變局和困境,我前面的路、整體出版同業的路,充滿挑戰。  但我不會絕望,得到金鼎獎特別貢獻獎之後,我更需堅持,守住文學的田畝,永遠為出版事業新的明天繼續奮鬥。  一九七六年,行政院新聞局在三軍軍官俱樂部,為提倡書香社會,舉辦第一屆金鼎獎頒獎典禮。  我的「爾雅」創辦於一九七五年,比金鼎獎頒發活動更早一年;金鼎獎象徵從事出版工作者的最高榮譽,我堅持文學出版三十五年後,終於讓金鼎獎的評審看到了我的努力,榮獲第三十四屆圖書類特別貢獻獎。  典禮於二○一○年九月二十四日,在國立中正紀念堂演講廳隆重舉行,為我頒獎的是副總統吳敦義先生,頒獎的同時,螢光幕上打出了評審給我的得獎評語:第三十四屆金鼎獎圖書類特別貢獻獎得獎人為爾雅出版社發行人柯青華先生。爾雅出版社雖然自謙是出版界的「五小」之一,但柯先生對圖書出版的貢獻卻有「五大」之多:他開風氣之先編選年度選集;他不惜血本出版眾多詩集;他高瞻遠矚帶動作家史料整理;他邀集作家撰寫年度日記;他三十五年來堅持只出文學書籍。這樣的貢獻,在圖書出版上再「特別」不過了,這樣崇高的獎,早就應該屬於他的了!  上台領取金鼎獎的那一刻,曾被我視為生命中的榮耀,可是十年後的今天,我面對的是幾乎書店消失殆盡的殘酷事實,讀者也不見了,我像站在一座沒有觀眾的舞台上,還敢夸夸而言嗎?  我的堅持還在嗎?信心呢?  讀者啊,讀者,原諒我,除了向你們鞠躬,我無言以對,酒店打烊,我就走,爾雅啊,我親愛的爾雅,你陪我五十年,我心知肚明,我這個主人永遠記在心中感恩,無論到了天國或地府,我的魂,我的靈,仍會日夜呼喚,爾雅爾雅,你永遠是我的榮耀啊! (本文為爾雅出版社新書《一根線》精采摘文)

Read More

<中華副刊>〈黑森林幸福華爾滋〉地瓜回想曲

觀賞地瓜葉也可以美化環境和街景。 ■李燕瓊  一陣雨後,感受到秋天的涼意了,空氣裡飄散著烘烤的暖香味兒,雖然德國人不像台灣人重視養生,但也知道天涼了要吃些暖胃的食物;近傍晚,樓下Oma(歐嬤)送來簡單切成薄片的烤地瓜(Geröstete Süßkartoffel),淡淡的海鹽橄欖油清香,Oma說這是她家秋冬的傳統美食(有時是烤馬鈴薯),夏天會吃涼地瓜沙拉,果然德國人也吃地瓜的。  雖然傳統曾經慢慢被忘記、取代,有心人開始覺知過往慢活的好,於是,慢慢地吃飯、散步、走進大自然,有意地放下3C物品,在紙上手寫(我好愛寫)…,尤其懷念傳統美食,餐廳甚至主打各式快失傳的老奶奶味道,好些祖傳的風景(尤其美食)再度回到生活裡。  說起大地醞釀的美食:地瓜,番薯籤飯配菜脯蛋是現代人的夢幻美食,但對大環境並不富裕的多數人的童年並不美好;我們家因為媽媽不愛這二道飯菜,所以,家裡不做,我反而是初中開始帶便當,中午偶和同學交換來吃,一吃上癮,哇!竟然那麼好吃。  童年冬天裡的甜薑地瓜湯是美好的回憶,那時候物資不甚豐富,但地瓜是農家最充足的食物,價廉物美,家裡常有產婦家送的免費地瓜,爸爸常煮上一大鍋,湯頭甜中帶辣,地瓜綿密入口即化,我卻只愛喝湯,寵溺我的爸爸會偷偷幫我吃掉地瓜,大氣喝上二碗(呵呵!我小時候是「大顆呆」),滿頭大汗,滿足地睡去,此情只待夢中追憶了……。  德國的地瓜靠進口,以前吃地瓜只為填飽肚皮,現在吃巧思創意,更吃健康。地瓜富含膳食纖維與維生素,是很棒的養生食材(日本醫生推薦第一名)。我多以蒸、烤輕簡吃,先生原本不吃的,被我碎碎唸洗腦成功,也吃成了地瓜控,我們尤愛地瓜鷹嘴豆泥(也可煮成濃湯),和地瓜泥蔬果核桃沙拉,做法簡單,新手也能輕鬆上手。  鷹嘴豆(又稱雞豆、雪蓮子)是中亞、地中海、印度的全穀根莖類食物,富含植物性蛋白質和高纖維,是素食者蛋白質很好的來源,口感如栗子般鬆軟淡甜,美味的秘訣在於加少許海鹽,更能突顯地瓜的天然甜美,很適合小朋友和牙口不好的銀髮族食用;我加了亞麻仔仁和鮮摘櫻桃或蘋果片,多了層次口感,當成主食或點心皆宜。  疫情期間stay home多下廚,多動腦顧及口味、營養與變化,愛下廚的人應該比較不容易失智吧!而且手做的溫度,更多了家的溫馨記憶。  舊時代的滋味,老一輩的記憶,不論是食物本尊或文化價值,都值得被傳承下去,保留住那份曾經美好滋味的回憶。

Read More

<中華副刊>蛻變

 ■郭復升  「人大十八變」,照理說如此,但凡事總有例外,曾經的大學室友就是。  我和他是國小三、四年級的同班同學,他年紀小我幾個月,天生捲毛,頭髮無論怎麼梳理都會翹起一、兩根,加上不修邊幅的個性,座位沒有一天乾淨,所以老是自帶頹廢的氣息。過了幾年,緣分的驅使,他碰巧和我考上同所大學,且學系四個班級中又正好同班。雖然對彼此的印象早已模糊,不過至少比生面孔熟悉,便一起合租雅房。  起初以為過那麼多年,他肯定已從邋遢的行列中畢業,如同我改掉抖腳的不良習慣一樣。可惜沒有,大學的他和過去的差別只在身形,不愛乾淨的本性依舊。好險居住地空間夠大,他那頭的垃圾無法侵犯到我的領域,房內整齊與凌亂的界線分明。還好,亂歸亂,沒飄出臭味,沒引來蟑螂,我內心逕自慶幸。  一轉眼四年,除了上述缺點,他倒是沒其他特別值得一提之處。唯唯諾諾、成績普通、喜歡雞腿勝過排骨等,真的沒什麼好說的。畢業後我們各奔東西,我繼續升學,他直接當兵。再次見面大概是在他剛當完兵沒多久的事,是個同學間的小型聚會,地點在桃園火車站前站。第一眼並沒有認出他,而是他率先揮手,我才意識到是他,不是忘了長相,是神態丕變。飯局裡他十分有主見,懂得控制場面,什麼時候談近況,什麼時候說笑話緩和氣氛拿捏得恰到好處。  吃完,他整齊地排好餐具,坐在位置上有種令人肅然起敬的氣勢。規矩、談吐、應對進退和以前截然不同。他究竟經歷了什麼?聚會聊的話題開始圍繞這個。準時是軍中的基礎,起床後整理好自己的床鋪一點都不能馬虎,遵守紀律更是鐵則。聽到這兒,不禁有些興奮,進修的緣故,年紀較長的我還沒體驗過當兵的滋味。服完兵役的我將會有多大的改變?等待時間給我答案。

Read More

<中華副刊>我們與「智慧」的距離

 ■伍華英  生活中一向視為日常的開電視、看手機、滑平版,沒想到只因數據機故障就全部停擺,更不可思議的是,我和外子竟然因而失落、焦慮、茫然不知所措,原來,我們也不過是個只知其然卻不知其所以然的科技白癡啊!  電視MOD打不開,只好打電話找客服,忙線的那一頭好不容易接上了,跟著指令找數據機、機上盒的開關,反覆測試,依然沒動靜,只好請客服派人到府維修,不過,客服說,週六人力吃緊,週日又停班,可能得排到下週一。電視不看還可以,可是手機無法連線那可就難以忍受了,我們一再懇求儘快安排,那一晚,沒得看「Line」,真是百無聊賴。  第二天,我們想自己試試,看會不會有奇蹟發生。對線路外行的我們看到這麼多插孔、按鈕,哪些該拔、哪些該裝,一點概念都沒有,只好再去電客服,心急地催她趕快派人過來。也許是被我們「盧」的,終於救星來了,三兩下就把電視MOD接通了,可是,我的手機、平版還是連不到Wifi呀!弄了半天,原來,我們按錯開關,把「分享器」給reset掉,得重新設定,好心的工程人員額外為我們服務,讓Wifi恢復正常。  謝過維修人員,可是問題又來了,之前兒子回來為我們裝設的智慧家電裝置,這下子因Wifi重設,也跟著全「廢」了,難得兒子的孝心,我們也用得習慣,如果這時他在家該有多好!  不能忍受片刻無「智慧」,我撥通電話向遠在南部的兒子求救,拜科技之賜,兒子用視訊一步一步教我們如何設定、如何開啟,當「嘿!google」重新發聲,我興奮地跟電話那頭的兒子說「thank you」,相信他也感受到我們的零距離。  不久,看到兒子在臉書上有感而發地說:「雖然對我們這一輩來說,只是一個簡單的遠端視訊,但在聽筒中聽到家人啟動智慧家庭裝置後,那種新奇又喜悅的開心語調,心裡就是感動!」我也迫不及待回應他:「謝謝你的即時救援,有你真好!」  雖然我不懂智慧家電,卻能享受智慧家電的便利,未嘗不是一種幸福。然而,如果身邊真的只剩下AI陪伴到終老,那又是何等淒涼。所以,兒子的感動應該是在遠方能聽見家人的聲音,而我的開心也因為兒子就像在身邊呀!

Read More

<中華副刊>久違了白沙灣

 詩/攝影 vango 沙灘上萬千朵 潔白浪花 在碧海藍天驕陽下 不厭其煩往復招搖 隱隱約約,看到 浪裡白條的青春 是怎麼在時間海裡 拍擊扭滾滑溜 倏地竟消散成 無影無蹤的沫兒… 只有細碎砂子 伴著殘破貝殼 緊緊攫住 潮來潮往的岸 要日昇月圓後的星子 照亮曾經去來的腳印

Read More

戶外水上運動嘉年華揭開海洋神秘面紗

臺南YMCA體育委員會在黃金海岸舉辦「戶外水上運動嘉年華」活動。 (體育處提供) 記者陳治交/台南報導  台南水域活動頗為盛行,為了讓市民有基本游泳自救概念,社團法人臺南市基督教青年會及臺南YMCA體育委員會廿七日在黃金海岸舉辦「戶外水上運動嘉年華」,配合體育署「運動i臺灣」運動知識擴增專案計畫,以水域安全為主軸,結合知識及實作體驗,加強宣導水域安全的重要性,吸引許多親子參與。  臺南YMCA體育委員會長期致力於推廣水中安全教育,讓大家認識水域特性並在危機中機靈應對,這次活動以水域安全為主軸,讓家長帶領小孩探索海洋奧妙,以淺顯易懂課程導入環境、保育基本概念,再以「趣味闖關」方式帶入水中自救內容,包含救身衣穿著、岸上救援、離岸流逃脫,透過有趣的互動模式,揭開海洋的神秘面紗。  除了傳遞水中安全概念,也結合「淨灘活動」,主動撿起沙灘上的人為垃圾,以身作則來愛護海洋,維持水域的乾淨,傳達環境保育的重要性,深具教育意涵。  今年「戶外水上運動嘉年華」參與民眾直呼好過癮,樂在其中享受參與的過程,唯有貼近海洋才能真正認識它,屏除以往的迷失及恐懼,讓水域活動更加安全,降低危險發生。更多活動資訊可至臉書粉絲專頁「臺南i運動-運動i臺灣」查詢。

Read More

讓老師好看 民德國中贈洗髮券

民德國中教師節舉辦「讓老師好看」活動,直播校長髮型改造過程。 (記者施春瑛攝) 記者施春瑛/台南報導  九二八教師節,各學校無不絞盡腦汁,想出好點子來慰勞老師,民德國中今年就送健康洗髮券要「讓老師好看」;延平國中送老師花朵棉花糖,讓收到禮物的老師心花朵朵開;東區復興國小則安排小朋友出任務,有說笑話、按摩等等,讓老師又驚有喜。  民德國中今年教師節敬師活動很不一樣,校長趙克中和家長會李國鼎密謀要「讓老師好看」!校方精心準備了學生彩繪圖案的台南麻豆紅柚以及「米蘭時尚髮型設計」的健康洗髮券給全校教職員工,期盼讓老師能過一個好看又好吃的的教師節。  「讓老師好看」活動也以直播方式進行,邀請米蘭時尚髮型總裁許漢宗與總監Mandy到校,除由許漢宗分享他的創業歷程,還由Mandy為校長趙克中進行髮型改造,短短的十五分鐘就讓校長髮型煥然一新。 延平國中老師在教師節收到浪漫的花朵棉花糖。 (記者施春瑛攝) 延平國中則準備了花朵棉花糖作為禮物,校長杜俊興表示,學生在日前就主動到學務處拿取感謝小卡,寫下想對老師表達感謝的話,昨天再憑著小卡領取一支感謝的棉花糖,可把棉花糖和小卡一併送給老師。一個節日,除了紀念,讓更多人擁有共同的開心回憶,會讓這個節日更值得紀念。 東區復興國小學童出任務服務老師。 (記者施春瑛攝) 東區復興國小今年教師節除了準備太陽花和綠豆湯來送給老師,祝福老師能夠「吃甜甜,逐日笑瞇瞇」教學順心愉快外,也設計一份任務單讓小朋友出任務,服務內容有說笑話、打掃、按摩等,透過服務來表達對老師的謝意。校長陳茂盛表示,這次復小透過校長、會長和學生出任務的方式,除了祝福老師教師節快樂之外,也要彰顯尊師重道的精神,營造一個友善、共好的校園文化。

Read More

婦長紅斑 竟是皮膚鱗狀細胞癌

台中醫院皮膚科醫師吳家華提醒無症狀的紅斑易被溼疹、乾癬、角化斑等膚況混淆。 (記者陳金龍攝) 記者陳金龍/台中報導 72歲王姓婦人,右額處出現一塊不痛不癢的紅斑已有4個多月,起初在診所接受擦藥、冷凍治療等都不見好轉,進而至台中醫院皮膚科就診,經醫師診治後安排皮膚切片檢查,確診為皮膚鱗狀細胞的原位癌,隨即會整整形外科進行病灶切除,目前恢復良好。 台中醫院皮膚科醫師吳家華指出,皮膚是人體最大的器官,其中表皮層主要由鱗狀上皮細胞構成,在接受外來的傷害後可能會出現病變,幸運的是因為肉眼可見,較有機會及早診斷,所以切莫諱疾忌醫而耽誤了治療時機。 吳家華表示,皮膚鱗狀細胞原位癌好發在年紀約莫5、60歲以上患者、及高危險族群如長期曝曬於陽光下、本身有免疫力低下的問題、曾有過輻射線傷害或砷中毒的患者,常出現在頭頸部、前臂、小腿處,包括全身的皮膚都有可能出現。 吳家華說,門診最常見到的是以一個沒有症狀的紅色斑塊來表現,合併有結痂、脫皮、色素沉澱的情形,並且慢慢擴大,民眾常會和溼疹、乾癬、角化斑等膚況混淆,所以必須要尋求專業的皮膚科醫師的檢視及切片檢查,才能及早診斷並治療。 吳家華,原位癌如果沒有及時處理,可能會進展成皮膚癌,侵入肌肉、骨骼,甚至轉移到其他器官,除了接受完整切除,還得定期門診追蹤是否有復發的情形。她也提醒,這些患者將來再得到皮膚癌的機率會大幅上升,平常外出要做好防曬工作,避免紫外線的曝露,並且增強自身的免疫力,才能預防皮膚癌變。

Read More

喜樹喜南里韌性社區 兵推防水患

 記者陳銀全/台南報導  南區喜樹地區地勢低窪,遇雨容易淹水,喜南里在喜樹聯合社區活動中心舉行韌性社區兵棋推演活動,希望藉由演練,減少民眾水患的財產損失。  包括市府災害防救辦公室參事侯俊彥、成大防災中心博士李心平、消防局人員及南區公所區長蕭琇華區長蒞臨指導本次兵棋推演活動。  推演過程中,除原先設定的情境外,更由侯俊彥等提出各種臨機狀況考驗組織的反應能力,指揮官喜南里長曹和田在接收狀況後,迅速下達指令予各編組,讓組織效率最大化。  里長曹和田表示,喜南里韌性社區成立一年多來,透過各單位輔導及協助已逐漸成熟,此次兵推讓編組及現場民眾了解,當災難來臨時,該如何因應,並將習得的知識內化,以應付日後可能會面臨的狀況。  喜南里韌性社區於成立前,因組織成員大部分都是里內志工,平時就會定期巡邏社區、清潔環境及訪視弱勢民眾,熟稔轄內人、事、物,成立後,配合成大團隊安排的課程及教育訓練,組織內包含曹和田共有五名防災士,其中社區以及搶救組長蔡建成,更於今年內政部所舉辦的「一0九年國家防災日防災週啟動儀式暨災害防救深耕第三期計畫績優單位頒獎典禮」,分別獲得績優社區與績優防災士。

Read More

兩社團中秋送暖 19校弱勢學童受惠

議員林美燕媒合愛心社團,捐贈十九校、兩百多份的蛋糕,讓弱勢兒童快樂過節。(記者林雪娟攝) 記者林雪娟/南市報導  中秋佳節送溫情,議員林美燕媒合台南市婦女聯合會及康黃金慈善愛心協會,籌募千份的中秋禮盒,轉贈安平、南區及部分東區共十九間學校的低收和中低收入戶學童,康黃金團體當場再捐贈十二萬元,聯合會將開辦獎學金,鼓勵弱勢兒童努力向上。  林美燕表示,中秋時節闔家團圓,月圓代表著幸福與美好,為讓弱勢學子感受佳節溫暖,贈送蜂蜜蛋糕,希望讓小朋友吃甜在嘴裡、暖在心裡,「月」來「月」平安健康。林美燕服務處已經連續六年合作弱勢兒童免費營養午餐資助計畫,在寒暑假提供兩百五十名學童得以飽餐一頓;教育局昨日也頒發感謝狀致謝。  康黃金協會會長也私下多年來捐贈石門、喜樹、德高及復興國小寺間學校的夜天使班,讓學童在放學後獲得更妥善照顧。  林美燕及婦女協會理事長李淑鈴表示,除寒暑假供餐、佳節贈禮,也希望開辦獎學金,鼓勵弱勢學子努力讀書,翻轉自己的人生。出席的各校代表,都相當感謝愛心團體善心捐贈,讓小朋友們感受到人間溫暖。

Read More