■王岫 信箱原指家門口的那個郵差投遞信件的小門戶，但一般公寓的信箱，開口總是小小的，大一本的書或月曆，這種小信箱總「吃」不下，郵差很困擾，自家郵件也容易遺失。 除了這種信箱，還有一種，男生當兵時都知道。一入營區，你的通訊地就被賦予一個軍方給的信箱番號；比如說，我四十幾年前，在新竹服預官役，我的通訊址就是「新竹楊寮郵政xx之x號信箱」。可這個信箱，是看不見的，也是全連弟兄共用的。信件是由連隊裡的政戰士不知去哪個郵局統一領取；總之，他在晚餐後，會發信給大家的。 彼時是戒嚴時期，我早聞知軍中信件有檢查，但我每次收到信，總密封完整，看不出有拆過的樣子，所以，我想或許我是排長，免於被檢查吧！但有次打野外後，在樹下休息時，我說剛才排攻擊的演練，把我的草綠服都弄「髒」了。政戰士笑笑說：「沒關係，你女朋友不就是叫你”Dear Dirty”嗎？」我一聽，大吃一驚。女友寫信給我，開頭字眼是「親愛的”璋”」，這政戰士一定偷看過我的信，然後故意把「璋」轉化成「髒」(dirty)的英語，他露餡了。對於官階比我小的政戰士，還是偷拆我的信，本該大怒的我，想到他平日與我交好，檢查信，不過是奉令行事而已，時代如此，還能怎樣？只好手做剪刀狀，輕聲問他：「你真的做這種事？」他默笑而已。好在女友信中不談國事、時局的，兩年預官役，也就平安渡過，倒留下因部隊多次調動，而有不同郵政信箱的追憶。但「信箱」 在哪裡呢？我都不知道。 退伍後，初到師大上班。因租屋的公寓小套房，管理員不管分信的。我見信件常丟得滿櫃檯的，頗覺不妥。當時仍是手寫信時代，信件仍是人們溝通、來往主要文件，如此環境，收信並非安全無慮，乃在師大校內之郵局，申請租一個信箱。最主要的是當時因薪俸微薄，乃開始練習寫作、投稿。僥倖獲得刊登後，報社會以掛號寄來匯票，而郵局會代收、保管之故。 在師大郵局租了信箱，終於看到信箱實體的樣子了，像銀行保險箱一樣，一排排，一格格的。而且，比起軍中，郵局的信箱，是給你鑰匙，隨時都可去打開的。那時，報社寄來稿費，郵局總會丟一個小鐵牌子在信箱裡，憑這鐵牌，到郵局櫃檯領掛號匯票。因此，當時和女友散步校園，順便去開信箱，如看到有小鐵牌子，女友會跟我一樣興奮，因為我有外快，周末可以請她吃一份簡餐 、看一場電影了。信箱內的小鐵牌，竟成為經濟不富裕時期的幸福回憶。 後來轉至中央圖書館上班，師大信箱才停租，改在自家附近郵局租了信箱，直到退休後，已用了三十年。最初幾年，除信件外，主要在收出版社寄來的書籍、雜誌，這些都是自家公寓信箱口太小，不好收納的關係。但漸漸的，e-mail興起，寫信的人變少了，我信箱收到的信少很多了。再來，報社發稿費，多以轉帳支付，在信箱看到小鐵牌子，也逐漸沒有了。以前文章刊登，報社還會寄當日報紙來給你留存，現在多只在e-mail寄個網路連結，因此，連印刷品也大多收不到了。昔日因參加北市圖青少年好書評審，出版社總會寄送幾本公關書，現在因年歲大了，退出評審團，人情不在，出版社的寄書，自然日漸消失了。以前過年前的賀年卡，現在更不用說了，都收不到了。 因此，現在去開信箱，十有八、九次，是空空如也。信箱如我的歲月，日漸滄桑。 但我退了信箱了嗎？沒有，畢竟還有一些文學雜誌在續訂著，它們應該還要有著安全的路，來到我手中。且郵局離家200公尺左右，每天去開信箱，即使撲空，來回走個400多尺，也是每日動力的來源之一呢！

■莊維敏 「遠際的雲端，一眼望不見，千門萬戶的用者，網網相連到天邊。」「天不怕，地不怕，就怕網路來罷工。」這應當是現今生活網路族最佳的心情寫照吧？ 最近幾個研習手機應用課的同學，相繼發生網路不給力的狀況，所以我們的網課，他們常常是無法接收，平白錯過許多精彩的課程，不能隨機聽到，那種沮喪，感同身受，有苦說不出哇！「網癱不是病，癱起來真要命！」 俗說說：「怪事年年有，今年特別多」又有所謂：「只有你想不到的，沒有不可能發生的事情。」年初，我們才歡歡喜喜地從巴拿馬運河的郵輪上下船，15天的渡假日子，看到了歷史上壯觀的巴拿馬運河，我們經過九個小時的郵輪駛渡，才穿越過這條節省許多船運通行時間及運費的偉大工程。在巴拉馬運河所經過的幾個小國，許多特殊的景觀和人文，的確令人感覺不可思議，尤其是壓軸戲12月31日的跨年晚會中，我們在船運公司提供的豐富美味的餐點之後，大家準備倒數計時，不管是大廳中庭還是高高的頂樓，都擠滿了化妝濃艷的慶祝遊客。子夜12點整時，我坐了電梯到達頂樓，寒風刺骨的冰冷中，看著游泳池旁掛著的大大螢幕，「2019」用冰塊冰雕成的數字，更是引人注目，如果不是親眼目睹，真的不能夠相信居然會有這麼多的人，在跨年那一刻的瘋狂及激情，他們拿著酒杯喊跳叫囂，螢幕上的主持人更是高亢的分貝令人振奮激動，凜寒凍冽的露天中，各個歡笑擁抱的畫面，燃燒起無限迎新的盼頭。 歡樂的時光結束了，充過電的抖擻身心再回洛杉磯，何曾想到，一月中傳來了武漢肺炎，在同情悲憫之餘，還迷迷糊糊地以為天高地遠，可以倖免於難，毫無警戒防範之心，還傻傻的相信，我們在號稱世界第一強國的泱泱美國庇蔭下，必定安全無恙！ 何嘗料到這個病毒，不似當年的Sars，不消幾個月，歹戲連棚，竟然鋪天蓋地的席捲整個世界。三月中旬，週六中文課上課的前夕，突然接到學校要停課的緊急通知，原來說只要休假兩週，一切會恢復舊觀，學生們起初是挺高興的，不上課是多麼開心啊！ 做為老師的我們，開始了教師用網路平台教課的活動與訓練，一向慣用電腦製作教材的我，在準備教學材料及寫作上面，本來是駕輕就熟的，突然之間要用網路平台授課，也不免有點措手不及之感。 一時間，教導老師利用網路連線授課的培訓課程相繼而出，箭在弦上不得不發，真是有點逼上梁山的恐怖，幸運的是「時勢造英雄」，幾次操作，現學現用，倒也把這個恐懼萬分的網路教課，從抗拒、接受到熟練，總算是不負校方所托。 網路教課利用全體靜音的鍵盤，保住上課的安靜，而學生全部視訊相見，哪個學生不認真、難逃師長眼簾，教室的秩序掌管，倒是方便許多，補充教材、報章報導和學生作品的分享，也覺得這個互聯網的確發揮了無限的功用，天涯若比鄰地把過去和現在、東方及西方無縫接軌起來。 學期結束了，許多同學欣賞這樣的教學方式，但也有許多同學渴望與同學在課堂相見，覺得能夠和同學面對面，嬉戲同遊的時光更為珍貴與渴望。 由於病毒的傳播，不管是東西方，國與國之間，已經演變成飛機停飛，人們停止在戶外的工作，大家就靠著電腦一線往來傳布各種訊息與工程，想起以前聽說的一句話語：「你多學一樣本事，就少說一句求人的話。」頗覺心有戚戚焉。 多虧這個網路的溝通，我們才不至於坐井觀天，不至於苦守寒窯，不至於與世界脫節，與社會隔離。這是個無「網」不利的特殊時代，還好曾經擁有電腦、手機的基本使用常識，雖然當初學習的過程曾經痛苦不堪，如今猶如枯木盼得逢春的等待時機裡，我們還是得趕緊好好運用具有這個無「網」不利的條件和功夫。 我們何其不幸！活在這個病毒張牙舞爪、混亂不安的惶恐動盪時代，又何其幸運！能夠絕處逢生地利用這樣「滑」你千遍也不厭倦的環境，碰到了無「網」不行的空間，感謝我們還能夠隨緣變通，跟上這一個劃時代的步伐。