■范榳 花在下午佔領了樂譜 讓蝴蝶忘神地彈奏 夏天的蟲蛹也語冰 褪去的羽翼 像一陣風透進白色窗簾 彷彿一切都發著光 光線溫柔地照入房間 畫布裡，鯨魚停止了哭泣 牠的哭聲像彩色色紙巨大寂寞 少女用糖果熨燙著衣服 為了想像生活是平靜的 讓霧霾深深散去 夏蟬冬雪 在飄著雨的日子裡陪你老去 只要閉上雙眼 就能描繪你的形狀 貓咪耳朵，雪山，梨花語。 又下起了雨 雨聲那麼美麗 好像所有可愛的溪流匯聚了一起 靜夜裡摘了星座，放進果實籃子 只為了召喚雨裡 你小小的宇宙 每一次當雨飄落， 碰觸你濕透的鞋緣 當你一踩傷陸地， 幻想的種子被陽光叫醒 ：白日夢碎在青色石頭 光亮將流淌在濕漉手掌上 你的輕語切成碎片 光涉水了你。

■劉先昌 「你知道嗎？我十八歲才主動牽他的手，我猶豫了一下才牽下去，心裡還有不習慣感覺！那時他已經60好幾了！」 在她八歲那年，本省籍母親選擇了離開父親，也丟下了她們姐弟四人。五十多歲的父親，就這樣扛起了生計與孩子的成長。任職陸軍上士駕駛，階級不高，薪水可數卻工作煩累，還要拉拔四個兒女，那是何等沉重的擔子？ 父母親的結合，源於軍人熬過了限制結婚年代，中年父親也想有個家。於是經人介紹，娶了苗栗籍的母親。當然聘禮、替岳家出資修房，也是能結婚條件原因。但是溝通費力、生活習慣不同，最重要的是，眷村過於清貧生活，加上永遠做不完的家事，她母親竟選擇離家出走，直到很晚很晚，孩子已經長大，才又回來找她們。 「我選擇讀私立五專。繳學費那一天，父親仔細的將三萬塊學費加住宿費，縫到一條布帶裏，讓我緊緊綑在腰上，外面再以衣服遮掩。」「父親說：小媛啊！這些錢絕對不能掉，掉了就不能讀書了，爸爸也沒辦法再籌出來了！」住校期間，只有一兩位眷村來的同學有共同語言，就這樣讀了五年。「畢業前，爸爸說要參加我的畢業典禮，他以能供我讀到專科學歷感到光榮，他說一定要去參加。」 眷村裡不乏這樣的家庭，雙親年齡相差太大，又無感情基礎，終於有一天女方離開家，但是又仍然捨不得孩子，常常在校門外偷偷望幾眼，也絕不相認。村子裡人多口雜，有幾戶會把她們當作不正常家庭，限制自家孩子與他們來往。鄰居一戶媽媽，當著正在和她玩的女兒說：「妳不可以和她玩，她們是沒人管教的孩子！」這一句話，刺痛了她的心，一記就是四十多年。 「我爸爸曾經偷賣軍油，就是用小桶賣給司機。當時我完全不懂為什麼要賣油？後來知道了，軍方發下的米條、麵條只能吃飽肚子，但是三、四百塊的月薪，要養活一大四小，要我們怎麼活啊？」其他軍種眷村也有這種事，不幸的也有被抓到送軍法審判關進牢裡。 「我媽離開的時候，我最小弟弟才三歲，爸爸在小院裡裝了一扇門，把弟弟關在裡面，煮好吃的東西放在一旁，他餓了就會自己吃，然後就上班去了。當時我們都要去上學，也沒人看管弟弟，後來爸爸想到若是失火就嚴重了，最後將小弟送到外婆家，直到要讀幼稚園才接回來。」 「小時候我曾耍過心眼，就是寫一些小紙條放在爸爸衣服口袋裡，像『爸爸我好喜歡你』、『爸爸你是一個最好的人』等等，想搏得他的讚美，現在看來，當時我是非常需要愛，長大後特別喜歡擁抱的感覺，抱我妹妹、弟弟、弟弟的孩子，我想應該是當年失去太多的愛，而爸爸從來不會主動擁抱我們。」 「他煮的東西有夠難吃，有好多東西我現在碰都不碰，像麵疙瘩看到就怕，因為小時候他煮這個東西最方便，就是放一點青菜和鹽，也沒有用高湯打底，然後加進麵粉一坨一坨的，沒有味道，所以吃怕了。四個孩子，洗衣、煮飯、洗澡、盯功課加上哄睡就弄不完了，記憶中我家沒有美食，讓我再也不碰的食物倒是不少。」 不止一次聽到有關陸軍眷村的故事，不到七坪的眷舍，住了一家大小七、八口，共用廚房、公廁，至於沐浴就是一個盆，燒熱水對上冷水將就著洗。夏天孩子就到埤塘、河裡玩水也算洗澡了。真如同相聲裡形容的，那就是一個難民營差堪比擬。 「我現在很痛心懊悔的一件事，就是後來我爸想找一個新媽，身為長女卻頭一個反對。」「我說，你常和我們說起在老家，因為繼母進門，你弟弟因她失職而夭折，怎麼能再找一個新媽回來？我絕對不要。」她懊悔的說他父親孤獨走完一生，平常沒人噓寒問暖，病痛時候沒人貼身照護。她痛心自己當年的不懂事。 「我畢業的時候，他真的穿著整齊衣服來了，校長帶著董事看校園，也邀請已經到校的父親一起參觀。我在班上，看到父親在董事和老師人群裡，驚嚇的不敢指認，他怎麼跑到貴賓隊伍裡去了？」父親事後說：「我真高興，他們很禮遇我，把我當成來賓帶我到處參觀，我花在妳身上的學費值得。」其實當時她不是不願和父親打招呼，是因為比起其他同學家長，父親看起老太多，「人家會以為是我爺爺！」 就是這一次，典禮結束後她帶他出校門，走在車輛急駛而過的馬路上，她第一次牽著父親的手，居然還猶豫了一下，她回想起來，小時候父親常常牽著她的小手，而她，卻把這看作特別、矜持的一件事，自己究竟在作什麼？事後她問自己。 「若干年後，我母親回來了，我堅持反對與她和好。我和妹妹都生氣，當時妳丟下了我們，現在老了又需要我們了，現在回來找我們，我不能接受。」 但是最後是她妹妹先軟化，因為母親一次一次帶著禮物來看她們，妹妹對她說：「她終究是我們的媽媽！雖然她錯在先，但是我們不能錯在後。」於是母親回家來，後來幫忙照顧弟弟失婚的小孩，也彌補當年沒有撫養照顧她們的遺憾。這個時候，可憐的爸爸已經離開多年了。 「妹妹決定開店的時候，我們研究了很久，最後決定開在老家旁邊。我們村子已被改建成大樓讓十幾個眷村入住，也包含我們村子原住戶鄰居。決定開在這個地點，是想要從這裡重新站起來，當年殘缺家庭的我們，父親被人看不起，我們也常被人指指點點，但是現在我們四個孩子，都各自獨立發展，有到大陸經商、有在台灣創業，收入都很穩定，爸爸若仍在世，該是多麼的高興。」 我懷著沉重的心情離開了，或許就像是從網路上看到我寫的眷村文章，不經意將舊事披露出來，像已深埋在地底的火山灰又給挖了出來，漫天飛揚的塵土，在空中飄揚著，久久不能散去，像她心底糾葛的傷痕一樣。

■凌慧 30年前我在中華日報投稿一篇類似的文章，引起聽障者共鳴，同是天涯淪落人，彼此惺惺相惜，她們託中華日報記者代為轉達信件，從此我們書信往返不間斷，成為莫逆。今天我又提起筆來訴說，更是另一番心境。公職生涯25年所遭受的人情冷暖、誤解排斥，比一般人深刻。政府的德政讓我們身心障礙者也能成為公務人員，我珍惜我所擁有的小確幸，在這樣美好的幸福中，我仍有小小的期盼；無障礙空間不只是硬體設施，還有同事之間的友善，一個關愛的眼神、一個微笑，就是最溫暖的對待。 身心障礙者謀生不易、求職處處碰壁，我只能選擇三班制紡織廠、電子繡……等女工，只要管好我的機台，不需要與人溝通，轟隆轟隆的機器運轉聲、規律的節奏，伴隨著每一個晨昏，我感受不到噪音，聽起來就像美妙交響樂，因為我還能聽到！如同飛機呼嘯而過的聲響對我來說，真棒！ 85年的殘障特考，徹底改變我的一生，那時候某市名額只有一名正取，我不知那來的勇氣毅然決然選擇了某市，記得那時作文題目是要我們寫出心聲，正觸及我內心最深沉的痛，還沒寫完已淚濕衣襟，也許我的情深意切、經歷惹人同情，感動了評審，居然錄取了。 當我們看到行動不便的人會主動伸出援手，卻沒人知道聽障者需要什麼樣的幫助？沒有人願意故意不理人，尤其在公務上；長官常告訴我們不懂就要問，可是傻呼呼的我連問題在那裏都不知道。記得第一次收到公文，我把它放在抽屜，就像收到朋友來信一樣，不懂得要去處理；這樣的舉動讓同事誤會我擺爛，我也不知道哪裡做錯，沒有人告訴我或者教我。電話的音頻有高有低，有的電話我聽得到鈴聲響（有戴助聽器的情況下），有的完全沒感覺，因此沒辦法代接聽，就是代接了也聽得零零落落，又被人說成「選擇性的聽不到」。 每天踏進辦公室就開始神經緊繃、提心吊膽，聽不到我就多用眼睛看，語言的溝通靠唇語和肢體動作以及所謂的意會，也就是人家說的默契和心有靈犀，大部分同仁都善良溫暖，但只要少數幾個人的排擠，就會讓我的日子很難過。 當有人說我們從外表完全看不出來那裏有缺陷，就是因為這樣，聽障者常被誤會、被大聲咆哮怒罵，尤其是坐公車，聽不清楚、反應慢半拍，司機動輒則咎，有次不知道司機發什麼脾氣，一路上罵罵咧咧，車上只有我一人，莫非在罵我？然後開到偏僻處叫我滾蛋，我感到莫名其妙、滿腹委屈，不禁悲從中來。 長期配戴助聽器，二顆電池緊貼在耳朵內，對身體是否有影響？當然會！這是我們的恐懼和隱憂，身體已慢慢呈現病痛，但我們還是深深依賴它，而助聽器的功能並非十分完美，能幫助三、四成聽力就感謝上帝了！看不到的缺陷往往比看得到的還令人擔心。 托爾斯泰在《戰爭與和平》書中說:「每個人都會有缺陷，就像被上帝咬過的蘋果，有的人缺陷比較大，正是因為上帝特別喜歡它的芬芳。」我並不討厭我的缺陷，有時聽不到也是一種幸福，我只是不喜歡被冷漠包圍。 人生的路曲曲折折，沒有人是萬能的，總會有需要別人的時候；在別人需要你的時候，多一分包容、多一分耐心、多一分理解，大家都這麼做的時候，這個世界就和善多了。 我很喜歡莊子的一句話：「天地有大美而不言。」美在自然中，美也在人的心中。