【茶人三部曲】：《南方有嘉木》《不夜之侯》《築草為城》，王旭烽著。 本文作者：侯泰而 「茶人三部曲」三部書，從第一部到第三部，是越來越好，越讀越有味… 本世紀初的頭兩三年，我在浙江大學念書。一天，王旭烽老師回到母校作講座，那時她的【茶人三部曲】（第一部《南方有嘉木》、第二部《不夜之侯》）獲茅盾文學獎不久，去聽講座的人很多。我坐在後面，遠遠地看、聽。王老師談的大多是創作，也回答了一些問題，具體說了什麼，已經忘了。說來慚愧，直到那時，我才初步接觸【茶人三部曲】。 在南方讀《南方有嘉木》，覺得書名特別好。「嘉木」為「茶」。茶聖陸羽所著《茶經》，開頭一句即是：「茶者，南方之嘉木也。」既然寫茶人，以此作為「三部曲」第一部的書名，再貼切不過。 第二部《不夜之侯》的書名也是費過思量的。「不夜侯」本是茶的代稱。西晉張華《博物志》稱，飲真茶令人少睡，故茶別稱「不夜侯」。第二部的故事發生在抗戰時，斯時，國仇家恨在國人心中燃燒，有良知的茶人們哪裡睡得著？ 作為第三部的《築草為城》，書名似乎要雅馴得多。其實不然，它的裡面蘊含了一股豪情。這一部主要寫「文革」中人的眾生相。大動盪的時代裡，每個人可能被大潮裹挾而去，也確實有許多人被裹挾而去。而真正的茶人們，用「茶」構築了一座精神之城，堅守內心，沒有隨大流，沒有墮落。這大概就是所謂的「硬核」吧！ 「小說被認為是一個民族的秘史。」（巴爾扎克語）「三部曲」中，杭家幾代人的命運沈浮，表面上是一個家族的興衰流轉，實際上隱含著時代的風起雲湧，表現的是一個民族的不屈、堅忍和掙扎。 「茶人三部曲」三部書，從個人閱讀感受來講，從第一部到第三部，是越來越好，越讀越有味。東晉顧愷之吃甘蔗時，每次都是尾巴吃起，別人問他為何這麼吃，他說：「漸入佳境。」讀【茶人三部曲】，也有「漸入佳境」的感覺。在某種程度上，文學史界和市場低估了這部心血之作。 王旭烽老師不僅寫中國茶史、茶道，而且寫日本茶史、茶道… 《南方有嘉木》與《不夜之侯》各有一篇分量很重的「序」，有點像史學論文，重點寫了茶從中國傳到世界的「流播史」。《築草為城》沒有「序」，但同前兩部一樣，用了好多文字來寫「茶」史。是啊，對於「茶人三部曲」來說，怎麼能缺了「茶」的歷史呢？ 提到杭州的茶，人們第一想到的必然是西湖龍井。王旭烽老師在《南方有嘉木》中，用了一個奇特的角度來描述龍井。她寫龍井的香氣，「一股噴香的茶氣撲鼻而來。就近站著的趙寄客，頓時像是被一道咒語突然鎮住了一樣，半晌說不出話來」。趙寄客還說，「無怪國破家亡之後，張宗子喝不到茶了，便到茶鋪門口去聞茶香。我原來以為是這明末遺老遺少的迂腐，今日才知茶香如此勾人，說不定那一日，我也會去找個地方，專聞那茶香呢！」——真香！但又不僅僅是茶香，也有對未來命運的調侃和感歎。 王旭烽老師筆下的茶館也有意思。「它是沙龍，也是交易所；是飯店，也是鳥會；是戲園子，也是法庭；是革命場，也是閒散地；是資訊交流中心，也是剛剛起步的小作家的書房；是小報記者的花邊世界，也是包打聽和偵探的耳目；是流氓的戰場，也是情人約會處，更是窮人的當鋪」。這段文字，讓我想起了老舍的名劇《茶館》。 中國的茶種太多了。「茶人」之書，不會只交代杭茶。在《南方有嘉木》中，茶人吳茶清對西湖龍井、武夷岩茶、廬山雲霧、碧螺春茶、君山銀針、六安瓜片、祁門紅茶、信陽毛尖、太平猴魁等九種名茶的產地、歷史、特點和味道，一一道來，篇幅雖不長，但點評精當，字字有聲。王旭烽老師畢竟曾在中國茶葉博物館工作過，茶學功底擺在那。不過，把西湖龍井放在第一，大概是一種偏愛！ 煮茶用水是非常講究的。我也算熟讀張宗子的《陶庵夢憶》了，裡面對用什麼水煮茶多有記敘。「三部曲」多次談到煮茶用水的問題。比如，《南方有嘉木》中說「西湖之泉，以虎跑為最」，原來「虎跑的一升水中，氡的含量指數有二十六，比一般礦泉水含氡量高出一倍，用來泡茶，最好」。用現代科學知識來解釋，比張宗子又高出一層。 王旭烽老師不僅寫中國茶史、茶道，而且寫日本茶史、茶道。《南方有嘉木》中借羽田之口，敘述了日本的茶史、茶道，敘述了中國對日本茶文化的影響，如數家珍，娓娓道來，篇幅很長，但不覺冗煩，反而覺得不可或缺。這不僅是小說情節發展需要，而且更好地突出了「茶」的主題。 《築草為城》第十七章寫到一個場景，杭家的一群女人們，在極艱苦、恐怖的環境下，偷偷地煮了茶，找了些茶點，還掛出了《琴泉圖》。我覺得，「茶」是她們的精神避難所，襯托出了她們骨子裡的高貴。以至於不懂茶的女孩白夜感歎，「怎麼能在這樣冰天雪地裡，找到這樣一處聖潔的地方？」 【茶人三部曲】中，給人最震撼的愛情有兩對… 作者對浙江舊時的婚俗也是做過一番研究的。《南方有嘉木》中，杭天醉和沈綠愛訂親，用的是「金玉如意傳紅」，對出嫁時「熨轎」「啟簾」「傳代歸閣」等娓娓道來，宛如眼前一般，顯見得下了不少功夫。 書中多次寫到性愛，王旭烽老師寫性愛時很大膽。在她筆下，潑辣的沈綠愛主動親近有點懦弱的丈夫杭天醉，「目光已經迷離了，忘情地半張著小嘴，喘著氣向他一伸一縮的，紅紅的舌頭半吐，像是瀕於死亡，又像一條半透明的就要吐絲的肥蠶」。「肥蠶」的比方真讓人驚豔，連性愛都這麼「江南」。而寫「文革」中造反女孩趙爭爭在與造反頭頭吳坤歡愛時，居然一聲一聲地叫「萬歲」！這個喊叫，讓人不止是驚詫，還有一種「革命」無處不在的悲涼。 《南方有嘉木》中，杭天醉的正妻是美麗、好強的富家女子沈綠愛，又特別喜歡賣藝的紅衫兒（後更名為小茶）。《不夜之侯》中，杭嘉和與大律師的女兒方西泠結婚，心裡卻深愛著日本女孩葉子。——這很讓人想起張愛玲的話，「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」 女人對於愛情，也是有想法的。沈綠愛的丈夫是杭天醉，她心目中的男人是趙寄客。到了《築草為城》，女子白夜在杭得荼身上找到了真愛，但她生下的孩子卻是吳坤的。這些，怎麼能說得清？ 錢塘江的潮水，描寫過的人太多了。王旭烽老師卻寫出了新意，潮水的兇猛襯托了趙寄客的雄強，顯示了沈綠愛的熾熱。「愛如潮水」，這是一首曾經流行的歌曲。這一次，可以貼切地用在趙寄客與沈綠愛身上了。 《南方有嘉木》中，當沈綠愛聽到杭天醉外面有了另一個女人時，作了長長的心靈獨白，「她的心大片大片地塌落下來，她甚至能聽到塌落時的轟響。先是一陣，過一會兒，又是一陣，間隔的時間越來越短，她的耳朵裡，轟隆轟隆地便連成一片」。這讓人想起了古龍的雋語，這個世界上不吃飯的女人或許有幾個，但不吃醋的女人是沒有的。 【茶人三部曲】中，給人最震撼的愛情有兩對：一對是杭嘉草與林生。1927年那場著名的血腥政變中，共產黨人林生被殘忍地砍了頭。刑場上，沈綠愛將林生的頭縫到身子上。嘉草把林生的身子抱在懷中，像哄小孩子一樣，只說：「乖乖，就好，就好，馬上就好……」叫人心碎欲裂。另一對是杭得放與徐愛光。「文革」的迫害，使他們雙雙跳下了懸崖，悲壯得撕心裂肺。 【茶人三部曲】中男人之間的友誼令人感懷… 男人之間的友誼令人感懷。【茶人三部曲】先後提到好幾對男人的友情。杭天醉與趙寄客、杭嘉和與杭嘉平、杭得荼與杭得放，他們的性格有顯著的差異，前者溫和穩重，後者奔放衝動，前者有名士風度，後者是革命志士，但這沒有影響他們之間的深情厚誼和惺惺相惜。他們是兄弟，是知己，也是好基友。如果缺少了他們中的另一個，小說當會遜色不少。 人的一生中，不僅會遇到朋友，也會遇到敵人。杭天醉碰到了吳升，杭嘉和碰到了小堀一郎，杭得荼碰到了吳坤。他們之間交織著非常複雜地感情，絕不僅僅是單純的仇恨。他們的衝突和掙扎，構成了小說中的一道風景。 杭天醉懂茶，也懂琴、棋、書、畫，懂一切風雅的東西。這樣一個人物，想來借鑒了晚明張宗子的形象。 辛亥時，正在革命中的趙寄客、杭天酸、沈綠愛，受了委屈，竟騎馬看錢塘江的潮去了。他們這一干人，到底不是政客或革命家，有一腔熱血，有家國情懷，本質上卻是文人和俠客。他們是真人，不是偽人。 沈綠村這個人物，屬於某一類人物的典型代表。他深通中國文化和西學，懂英語、法語和日語，但以「利」為人生目的，為了個人利益，他參加辛亥革命、投靠袁世凱，最後竟做了日本人的走狗。他把一切看作生意，從來就沒有什麼氣節！這樣的人，現實生活中不在少數。王旭烽老師寫這麼一個人物，自有深意。 《不夜之侯》中杭嘉草的死，是【茶人三部曲】中最慘烈的場面之一。她被日本兵射了很多槍，刺了很多刀，最後抱著玉泉魚樂國的魚死去。嘉草的死，給我以強烈的震撼。而她死的時候，念念不忘的是「我同你一道去」。她在想著她的愛人林生。人間，這是怎樣的人間啊！ 小堀一郎是《不夜之侯》中的核心人物，他是日本侵略者，骨子裡卻流著中國愛國者趙寄客的血；他深愛中國的文化，卻又殘暴苛酷、嗜血成性。他的種種表現和行為，看似古裡古怪，背後卻有著內在的邏輯。他最後在美麗的西湖自沉，找到了自己想要的結局。王旭烽老師把這個人寫活了。 《築草為城》中的杭布朗是一個異數，他是一個沒有被世俗的城市文化所污染的人，他的靈魂潔淨得像雲南的雲。他在雲南的山寨中長大，保有一顆赤子之心。不論杭州這座城市多麼複雜，他都能以簡單的心地來應對。他是那個沉重時代的一抹亮色，是黑暗中不可多得的一絲陽光。 杭嘉和是【茶人三部曲】中最為重要的人物，他的一生貫穿了【茶人三部曲】。他的性格是茶人的性格，溫和、雅致、平易，同時堅忍、剛硬，內心裡有一股豪情。他是真正的「士」。他的身上，寄託了作者的人格理想和文化擔當。 我想，很多年之後，我還會記得《築草為城》中杭嘉和與外甥林忘憂在大風雪之夜上天竺山為「反革命」楊真報信的情景。一個柔弱的男人身上，散發著錚錚俠氣。就像林忘憂的感覺，「大舅身上，有時候會閃出一道劍俠之氣，比如此時此刻，雪夜上山急人所難」。 杭寄草小時候爽朗可愛，成年後似乎沒有那麼迷人了。這不由得想起金庸筆下的黃蓉，年少時多麼古靈精怪，變成大媽後，就有些令人討厭了。記得那年與金庸先生座談，先生說，這是受了《戰爭與和平》中娜塔沙形象的影響，女人總是年輕時可愛，結婚後就世俗化了。杭寄草的身上，也有這樣的影子。 不管世界多麼不堪，世界上總有一些為理想獻身的鬥士。林生、杭憶、那楚卿為了革命理想而獻身，趙寄客、杭嘉和在與日本人的鬥爭中，表現出沖天的鬥志。即使在今天想起他們，心頭仍然熱血奔湧。 「革命加戀愛」曾是中國現代文學中的一條支流，蔣光慈、丁玲等寫過一批這樣的作品。《南方有嘉木》中的林生是北伐青年，也是共產黨員，他和柔弱的杭嘉草戀愛了。他們的身上有「革命加戀愛」模式的影子，但更加悲壯、激烈、偉美，遠非一般「革命加戀愛」小說中的人物可比。 中國的現代化進程，就是在一些新事物中，一點一滴向前行進的… 人活在世上，便逃不開政治。杭天醉、杭嘉和、杭得荼這一脈，其實是有點想當「隱士」的，但杭天醉遇上了戊戌喋血、辛亥革命，杭嘉和遇上了抗日戰爭，杭得荼遇上了「文革」，他們不得不躍進政治的潮湧裡，搏擊起伏。即使你不想惹政治，政治也會來找你。 晚清時節，有郵局了。碰上市場糾紛，忘憂茶莊想把茶運到北邊去賣，苦於沒有人押運。杭天醉說了一句：「費那麼大勁幹啥，郵包批發，寄寄過去好了。」好一副杭州老闆的口氣。看似閒筆，卻一點也不閑。中國的現代化進程，就是在「郵局」這些新事物中，一點一滴向前行進的。 杭州頗留下了一些古意。二月十九、六月十九、九月十九，是觀音菩薩的誕辰，杭人進山進香，蜂擁魚貫，摩肩接踵，虔誠地去西天竺朝山。九月十八日夜，杭天醉與小茶去西湖放蓮花燈，湖面上佈滿了蓮花燈。「紅火微星，楚楚動人」，「水面又作一色相，正可謂夜如水寒，銀河下凡了」。這樣的杭州是美好的。讓人不時記起月夜裡，在白堤、蘇堤遊走的情形。 王旭烽老師或許是個美食家，但我不知道她是不是紙上談兵。杭天醉因家事煩心，在河坊街的飯館與吳升喝了一場酒。杭天醉點的菜，有皮兒葷素、春筍步魚、生爆鱔片、清炒蝦仁、蝦蟹。又有獅子頭、乳汁鯽魚湯、紅燜圓菜、蜜汁火方。這些菜，許多我聽都沒聽說過，大概連杭州本地人，也不是樣樣都熟悉。不是「老饕」是寫不出來的，至少是深研過菜典的紙上「老饕」吧。 《南方有嘉木》裡寫到了著名的「一師」風潮，寫到了浙江一師的校長經亨頤，寫到了「四大金剛」夏丏尊、陳望道、劉大白、李次九，寫到了早期的共產黨人施存統……一般讀者看來，這些不過是小說情節的需要而已，對於我這樣有過現代文學研究經歷的人來說，卻有一種深入骨髓的親切感。妙處難與君說啊！ 王旭烽老師的比喻用得多、用得巧，觀察細緻，別具隻眼… 王旭烽老師的比喻用得多、用得巧，觀察細緻，別具隻眼，她這麼寫小姑娘紅衫兒（又名小茶）的眼睛——「長得像柳後的星」。精妙！傳神！ 王旭烽老師的筆法是獨特的。趙寄客革命多年歸來，滿身英武之氣。她不直接寫，而是通過小孩的眼光來體現。——「他的手裡有刀！」嘉和事後說。「不！他的眼睛裡有刀！」嘉平糾正說。——還有什麼比這樣的描寫，更能展現趙寄客滿身的殺氣呢？ 文學史上關於人死後模樣的描寫頗有一些，王旭烽老師寫吳茶清死後的樣子，讓我吃了一驚，她用了一個十分獨特的比喻，「他躺在靈床上，薄得依舊像一把劍，一把終於出鞘的血跡斑斑的孤劍」。寫盡了這個人的孤獨、蒼茫與淩厲。 對吳茶清入殮時的描寫，同樣展示了作者對民俗的精准把握。那些木匠給棺材敲七根釘，敲每根釘時要唱歌，如敲第四根釘時唱「左邊敲完右邊來，一朵金花著地開，茶莊茶樓子孫開，本輕利重賺下來」。情景歷歷如在目前。我是木匠的後代，也看過一些農村木匠做活的場景。但這處描寫，和「茶人」的身份結合在一起，實在很是高明。 王旭烽老師骨子裡是有一種詩人氣質的。《南方有嘉木》裡寫到青年杭嘉和探訪虎跑寺不諧而下山，此時，「天空又飄起了小雨，在杭州的憂愁的雨巷中彳亍地行走著，沒有丁香花，也夠愁死人的了」。有心的人讀到這裡，定然會心一笑，想起戴望舒的名詩《雨巷》來。作者寫到此處時，心裡大約也飄過了一絲小布爾喬亞的傷感。 王旭烽老師如果把精力放在兒童小說寫作上，一定會是非常優秀的兒童小說家。她寫杭寄草小時候的快嘴形象，寫林忘憂與李越幼年時的山中生活，都是極為優秀的兒童小說片斷，讓人一讀就忘不了，世上難以找到對手。 【茶人三部曲】，每部曲的尾聲都寫得極精彩，將各種錯綜複雜的線索，最後收攏到一起，滿滿的都是歷史的感觸和命運的無奈，叫人一唱三歎，不忍掩卷。或許，面對蒼茫的世事，我們只是席捲在歲月中的幾星茶葉，甚至，連茶葉都不是。 （【茶人三部曲】：《南方有嘉木》《不夜之侯》《築草為城》，王旭烽著，浙江文藝出版社，2020年1月出版。）