■陳冠豪 If you’re going to San Francisco, Be sure to wear some flowers in your hair. If you’re going to San Francisco, You gonna meet some gentle people there. 湛藍的天空上一片雲都沒有。 陽光刺眼地照耀著，人們瞇著眼，不知是因為陽光太亮還是心情愉悅的關係。在有陽光的地方，溫暖就伴隨而來；而在陰影處，冷風就會趁虛而入，讓人不禁拉緊衣襟。 就讀研究所的時候，因為一次參加研討會的機會，促成了此次的舊金山之行，也是我的第一次出國經驗。從辦護照、買機票、規劃行程，到整理行李、搭上飛機，最後抵達陌生的異國土地、站在舊金山熙來攘往的街頭，看著公車、電車和汽車穿梭在路上，街道兩側大樓林立，我都覺得相當的不真實，彷彿一場很長的夢，只要醒來就會瞬間消失無蹤。 高低起伏的街道是舊金山給人的第一印象，也是最深刻的印象。依著地勢闢建的房舍與道路，形成獨特的景觀，有時街道甚至傾斜至將近四十五度。這也促成有名的「九曲花街」的出現。由於此處的坡度過於陡峭，所以將筆直的道路改建，增加九個彎道，讓駕駛經過時不得不減速慢行。彎道中多餘的空間設置了花圃，也因此有了花街的美名。 在街上散步時，我想起小時候住家附近的狹小街道，彷彿每個角落都充滿了驚喜，轉個彎就柳暗花明。雖然舊金山的街道筆直寬敞，但因為傾斜而讓人無法一眼望穿，有一種曲徑通幽之感，也讓街道顯得更迷人。 為了因應舊金山的地形，當地開發出了獨特的叮噹車。叮噹車曾身為舊金山主要的交通工具之一，但因替代品如汽車的發展迅速，叮噹車已經不符合現代講求快速的通勤需求。現今叮噹車以觀光客為主要服務對象，其緩慢的速度，恐怕也只有觀光客才能忍受得了。但跟著叮噹車的緩慢節奏，穿梭在城市巷弄中，伴隨叮噹叮噹的清脆聲響，真是最悠閒又最能享受舊金山風情的遊覽方式了。 舊金山的另一個特色是其留存許多維多利亞時期建築風格的房屋，最有名的是在Alamo公園旁的「六姊妹」：六棟匹鄰的維多利亞時期房屋，靜靜地佇立在街旁。二十世紀初的舊金山大地震，許多建築在一夕之間被摧毀，遺留下來的數量不多也格外珍貴。近十年來，在台南的街角巷弄中，也可以見到越來越多的歷史建築被保留、整修，以全新的面貌延續它的生命，可能是一間咖啡廳、商店或是博物館，融合在現代化的地景中，修飾了都市生硬、冷漠的輪廓，也讓都市有了更深厚的底蘊與內涵，呈現出更多樣、豐富的風貌來。對於喜愛歷史與懷舊事物的我來說，生在此時實在是無比幸福。 小巧可愛的六姊妹房屋，像是扮家家酒的小屋子一樣，仿佛有種走進童話世界的感覺，但背後舊金山天際線的摩天大樓又提醒我這是一個現代化的大都市。雖然對比是如此的強烈，卻沒有違合感，兩者像好夥伴一樣攜手組成這獨特的景致。而這也是舊金山的魅力，融合多元的景觀與文化，在不協調與衝突間，找出一條最舒適宜人的道路。 一日，搭乘地鐵來到位於海灣對岸的柏克萊，造訪加州大學柏克萊分校。走出地鐵站出口時，便能感受到此地不同於舊金山市區的氛圍。街上行人不多，小鎮獨有的靜謐籠罩，但在嫻靜中又帶著藏不住的活力，街道兩側有許多有趣的小店，而盡頭充滿綠意之處便是大學所在。校園內的氛圍如同外頭的街道，或應該說外頭的街道被校園的氛圍所感染。在校園的每一處抬頭，都可看見鐘樓高塔。雖然現在已不再敲鐘，但鐘樓之於大學校園，就如同燈塔之於海上的船隻一般，只要抬頭仰望，就能看見信心與希望。 在舊金山的這一個禮拜，彷彿很長又好像倏忽即逝，才剛抵達這片土地卻又馬上要準備離開。舊金山是個美麗的城市，當地的景色充實地填塞滿我的回憶，無論是湛藍的天空、海水或人們的微笑。我也相當感激舊金山能成為初次國外旅行之地，讓我對出國的不安與惶恐煙消雲散。往後當每次出門抬頭看見陰沉而灰暗的天空時，只要回想起舊金山閃耀燦爛的陽光，對於晴天的期待就能更多一分。

■陳瑞玲 戲棚下的常駐軍 糖衣披風 企圖掩蓋扎心的酸澀 如苦旦 排排站的紅衛兵 穩健剛強 翹首顧盼賞識的伯樂 似武生 一把竹籤 串起廟會戲曲人生 投射思鄉遊子情懷 喚醒童年記憶味蕾 好懷念 這場舌尖的戲

■追尋 母親是福建省福州人氏，出生在清朝，那時，福建和湖南是全國教育程度最高的兩個省份，民國前十幾年，福建省就創辦了一所「女子師範學校」，母親就是該校的畢業生。外祖父官居翰林，他老人家的思想很開明，沒有讓女兒們裹小腳，還送她們去上「洋學堂」，那時孩子們都是上「私塾」。 因為外祖父官位頗高，母親在少女時享盡了榮華富貴，婚後生活也很好，但是父親一去世，家境便大不如前，母親從貴夫人變成家庭主婦，洗衣做飯，為孩子們縫製穿戴，家事樣樣來。 母親的手很巧，除了會做各式衣服，烹調也是一把好手，我最忘不了她做的「金魚蛋餃」，好看又好吃。蛋餃的形狀真的像一條有美麗大尾巴的金魚，看了就食慾大增，如果我把做法教給某餐館，包準是一道搶手菜。「金魚蛋餃」是我取的名字。 另一件令我難忘的事，也不知道母親是從那兒學來的，我猜是家裡以前的廚娘；她把煮熟的帶魚頭骨一塊塊拆下來，然後用其中的骨頭拼出一隻栩栩如生的白鶴，真是巧妙！當時我只是一直驚嘆，卻忘了去學，後來想拼湊出那隻鶴，卻怎麼也拼不出來，好遺憾啊。