■王鼎鈞
看見題目,想起一張照片,有位雕刻家在路旁擺了一隻眼睛,(見附圖,王詩雅攝影)。俗話說「一張紙畫了個鼻子,好大個臉」!現在看這張照片,這麼大一只眼睛,那得是多大一張臉!
雕塑家為了讓人家注意他的作品,也是想盡辦法,他居然在乾燥空曠的道路旁邊擺下這麼大的一只眼睛!初次看到的人難免嚇了一跳,眼睛怎麼可以脫離身體,掉在地上!可是這隻眼睛很大方很溫和,好像並沒有和他的有教養的身體分離。長路漫漫,風塵僕僕,這樣一隻眼睛如同沙漠清泉,使行人忘記辛苦。
記得當年,「長安西去,大江東去,」為抗戰走遍天涯路,烈日之下,走得你嘴乾舌苦。路旁常有行善積德之人,在樹幹上掛了一個牌子,上面寫著「施茶」。這隻眼睛使我想起那些眼睛。
每一種藝術品都有尺短寸長。若非有人提醒,我們都忽略了雕刻是沒有睫毛的,倒是小朋友們立刻發現了,他們四個,跑過去站在那隻眼睛後面,伸出一排小手,以想像力補其不足,這個舉動不但在風景中增添童心,也顯示了這件雕刻有多大多高。怎麼知道是小朋友?你仔細看這八隻手,很小,很嫩,指甲剪得整齊。男孩還是女孩?看見衣袖的大概是男孩。其中有一個右手戴著腕帶,也許是籃球隊的隊員?
古希臘留下的雕像,眼球凸出,沒有神采,好像是瞎子。文學一步跨進來解釋,愛神如此,因為愛情是盲目的,情人看不見是非利害。法律正義之神如此,包青天鐵面無私,不分親疏貴賤。其實呢,內行人說,人的眼球眼珠瞳仁是光影變化,古代的雕刻家不知道怎樣表現這種變化,到了某個年代,有一個甚麼人,他在雕像的眼球上鑿一個小孔,問題立刻解法了。你看照片上的這隻眼睛,果然!好比螺絲釘出世的時候,螺絲帽光滑完整,像維納斯的眼睛,使用很不方便,後來有一個工人,聽說僅僅是一個工人,建議在螺絲帽上做出一條溝來,其效應之大,等於雕像的眼球上有了眼球。小兵立大功,這種事不僅戰場上有,可是歷史上留下名字的是大將軍。
前面說過,雕塑家為了讓人家注意他的作品,也是想盡辦法。現在加上一句:有時候不擇手段。華爾街上那隻牛我很不喜歡,「牛市」表示股票上漲,股票上漲表示經繁榮,國力強大,於是股市大本營門外的這隻牛血氣洶湧,肌肉膨脹,隨時準備牛刀小試,撞死幾個來往行人。我在繪畫中見過臥牛,耕牛,奔牛,游泳的牛,華爾街上這條實在是瘋牛,我也在電視上見過瘋牛,撞死農夫,撞死警察。
這又算甚麼呢!我還見過把聖母像裝在保險套裡呢!我還見過把自由女神關在監牢裡面!我又算甚麼,能見過多少呢?
■程奇逢
地球是平的,紐約則不然。曼哈頓自有一個縱向的笛卡爾座標。電梯如同道路,電梯在幾十秒裡把你送上50層高樓,輕盈平穩,如平地行路,只是坐標系翻轉了90度。
北島說,「紐約人像鳥一樣棲息在水泥森林裡」。但這森林中也有一些空地,幾條主要大道街角處留有一些稍大的地方,人在那裡腳踏實地,被懸掛的錯覺得到糾正,緊張的生活節奏裡出現休止符,人們找到幾許情閒氣爽的感覺。這些地方大多放置了一些雕塑作品。
紐約的街頭雕塑也與別處不同,它們多為現代模式,隨心所欲地運用後現代及超現實的表現手法,這恰如其分地表現出紐約人的性格及當下的生存狀態。
希爾頓酒店街角空地上,有一尊「斷臂的維納斯」,原件是古希臘大理石雕塑,在這裡使用了青銅材料,用羅丹的未完成狀態的塗抹手法,以顯示現代性。靠近中央公園處,一個商店櫥窗前有一個藍色的男人雕塑。他頭、腿及穿著的襯衣、外套,是由多角度的切削平面組成。這個匆忙的紐約上班族,讓人聯想到正在附近百老匯上演的喜劇BLUE MAN。
紐約街頭雕塑中最受人們喜愛的是位於第六大道上及55街街角處的LOVE,雕塑前面永遠有人排著隊等待照相。這是美國波普藝術大師羅伯特‧印第安納的作品,大寫的L-O-V-E四個字母排成上下兩排,其中字母O, 呈45度傾斜,斜倚在L身上。字母為紅色,字母內側漆成藍色。整個雕塑高約4米,有一30釐米的台階,人可坐在上面拍照。
一個媽媽把小女孩塞進字母V上面,兩個男孩子自己爬上E字母上下那兩個空隙裡,媽媽笑著坐在台階上,爸爸先拍了幾張照片,然後請別人代拍,他自己站到雕塑左側,靠著字母V,一張幸福的全家福,他們都很有創意,也都找到了自己的位置。
在愛面前,人的靈感創意如泉水般湧出,月夜陽臺下的吉他彈唱,99朵玫瑰花的奉獻,用直升飛機拉上布條在女孩兒家上空來回飛行,示愛花樣的更新比蘋果手機換型還快。一天我去紐約高架公園散步,一架噴氣飛機在哈德遜河上空噴出白煙,湛藍天幕上出現大字I love Christina,海涅的詩「告白」裡用浪漫主義的語言寫道,要在天幕上寫上「阿格涅斯,我愛你」,這景象竟然真的出現在紐約的天空上。
2006年臺北101廣場矗立起LOVE雕塑,與曼哈頓街頭的那座尺寸一樣。上海浦東、東京新宿、法國尼斯、英國德貝郡也都有這個雕塑。羅伯特‧印第安那讓LOVE成為世界共通語言,當全世界用別的語言溝通失敗時,請試試LOVE這個語言。
大多數來拍照的情侶或夫妻都是把相機交給別人,然後擺出各種親熱的姿勢。
一個妙曼女子傾斜身體,抱住情人的脖子,右腳向上翹起,像是那個字母O被輕輕推倒。一個少女繞到雕塑後面,從鏤空的間隙裡探出頭,把一隻手托在腮下,吹出愛的氣息,像是要吹活走在紐約路上的每一個生靈。
愛吧,趁韶光尚在,趁花正盛開。