疫情蔓延前，在郵輪上看到的海天一線。 文/攝影 湯長華 很多年前，我還能喝上一點啤酒的時候，每個禮拜總有幾晚坐在Andy開的酒吧，聊新聞聊星座聊八卦吐苦水，順便也被他療癒。來來去去的酒客們，來自社會各階層，什麼稀奇古怪的個性都有，隨著閃爍霓虹燈和流行音樂，飄送聽不完講不完上演不完的人生故事，多年下來，朋友圈擴大好幾倍。 大家都叫他寶哥，認識時他大約六十多，花白頭髮綁彩色頭巾，只要播放舞曲一定第一個帶頭跳舞。寶哥早年跑遠洋漁船，但他不是船員，是大廚師，為船員料理三餐。明明船上吃的東西不見得有多麼不同，我還是問了很蠢的問題：「你們在船上都吃些什麼？」 我與寶哥並沒有許多共同話題，聊的東西有限，那天大概是運氣好，他抽了口菸，望向遠處。 我沒催他，讓他想講什麼講什麼。   能裝進船艙的補給品不過就是白米麵條麵粉，冷凍蔬菜罐頭之類的，可能有些Ａ書，畢竟一望無際海天一線的航行時間也是很多。 這一切的補給能否發揮到最大功能，取決於廚師。捕魚是體力活，累一整天要是連頓粗飽都沒有，船員是會生氣的，這有個很貼切的流行英文字可以形容：「Hangry」(hungry +angry)。 寶哥：「我剛上船的時候，真的很辛苦，那時候又還沒適應跑船的日子，每天都昏昏沉沉的，吃了就吐，吐到胃都空，簡直想要跳海死一死算了。」 跑船的都不能因為暈船就罷工，只能咬緊牙根撐下去，直到有一天…反正就不吐了。 遠洋漁船廚房裡的一切都是固定的。冰箱釘在地板上，砧板釘在廚房流理台上，爐子、櫥櫃、餐桌全都被釘得穩固牢靠，才不會一個浪頭打上來，所有設備都在半空中。 寶哥從早到晚都在廚房裡切切洗洗，剛開始還會因為海浪搖晃而切不到菜，不過就像「追殺比爾」裡跟著白眉道人練武功的洋女，最後關頭以「寸拳」逃出生天；寶哥則兩腳用力頂住碗櫃，隨著海浪起伏找到韻律，人船一體，終於練到打風也能切菜。上岸後發現腳拇指因為長期抵住艙底，長出厚厚的繭，真要清理起來，得用刀一片片削去。 我好奇他天天煮飯能變出什麼花樣？主要補給都是冷凍食品，不膩嗎？ 事實上也沒辦法天天變花樣。 「我們那個大陸漁工，以前在家鄉做饅頭不像我們會放發粉，自從有一天他吃過我做的白饅頭，白白的綿綿的，以後每天都要吃饅頭，一桶一桶做都不夠。」 「中午就吃麵條、炸醬跟紫菜蛋花湯，很多的麵條，真的要煮很多。」 寶哥說他煮了又煮，煮了又煮，永無止境，船員的肚子像無底洞。 船員們一天工作十六個小時，用掉很多體力，晚上只要炒高麗菜、炒蛋、炒肉絲、一碗湯，隨便都可以吞下三大碗白飯。 船上也不是沒有好食材。 偶爾船員們捕到鮪魚，卻在拉上船前被鯊魚咬缺了一口。 被咬過的魚是賣不出去的，但是可以為大夥加菜。 走船的日子並不好受，海象不好，在風浪中搖晃航行，船員常被摔得滿頭包。 晴空萬里時，在甲板上看著不管開了多久還是一望無際藍不見底的海，一股孤獨又恐怖的感覺就爬上心頭。   碰上劇烈天候，等於經歷生死交關。 寶哥：「那種感覺好像死了一次再返生。有次我們遇到大颱風，在菲律賓附近。整條船幾乎要翻掉。你就看那些大陸漁工，一輩子在內地也沒看過什麼叫颱風，哭紅了眼眶叫著要回家鄉。菲律賓的就不停在胸前畫十字架，臉色慘白。那次真的幾乎要完蛋，我心都涼了一半。不過還好，回來了。」 「那除了颱風，你還碰過什麼…覺得印象深刻的事情？」 「有一次，我們還在南非。我們拉漁網上來的時候，拉到一隻鯊魚。一個大陸漁工要過去割魚翅，得先把鯊魚敲昏。沒想到鯊魚昏過去又醒了，跳起來在他手上咬了一大口。牙齒都卡在他手臂上。」 「死掉了吧…流血過多死掉了吧？」 「大陸漁工不肯上岸看醫生，不肯花錢。我們船長只好幫他治療，幫他把牙齒拔起來，在傷口上倒酒精消毒。那個人痛得臉都發白，幾乎暈過去，還流好多血…」 「你還有跟你們船長連絡嗎？」 「早就死了啦，從南非準備回台灣退休的時候，睡覺睡一半腦中風死掉。」 聽這種很遠很遠的，別人的往事，有點像在看八點檔，劇情高潮迭起。 寶哥也不講話，舉起手上的百威，轉向老闆Andy，吐出一個煙圈。   前陣子，那個讓我認識你們的酒吧老闆，只是去醫院給醫生看一下哪裡不舒服，睡了十幾天，就再也沒回來。 送他最後一程到火葬場，跟著禮儀公司人員喊：「Andy，火燒過來，你的魂要閃喔！」 頓時腦袋轟隆隆，無法思考。 默默也在心裡幻想自己向Andy舉起啤酒，吐出一個煙圈。