■林保淳 讀中文系向來是會被人嘲笑的，理科是肯定不行，英文大概也囫囫圇圇，至於未來出路，更是會讓杞人憂心個老半天。但我除了在此都未能免俗之外，卻始終認定，我天生就應該是讀中文系的料。 從小，因為身體的關係，無法與其他的小朋友一樣四處追趕跑跳碰，所以相對有較多的閒暇時間，可以一個人僻處一隅，以書為伴，自顧自地沉浸在文字編織的時空中。 小時喜看漫畫，稍長一些，愛讀武俠。家裡有七位兄姐，也不知是誰愛買書，書櫥中常可翻找到許多古典小說，兩個姐姐喜歡剪報，這些都是我信手可以翻閱的讀物。在小學時代，我已經讀完了原文的《封神演義》、《西遊記》，甚至連其實刪節得很乾淨的「足本」《金瓶梅》，都寓目過一遍。但不知怎的，家裡居然沒有《紅樓夢》和《水滸傳》，直到我上高中時，才自己買來看。 跟小朋友閒聊，我總是會蹦出李元霸、秦瓊、程咬金、土行孫、楊戩、哪吒等名字，偶爾躺在草皮上，仰望青天中飄過的朵朵白雲，我常會跟同伴說，那是孫悟空的筋斗雲、八仙的座駕，他們是要趕去參加西王母的蟠桃大會的。我小時候的思維，是古典小說派的，這肯定影響到我博班畢業後，捨棄思想、文論的專業，一頭栽進通俗、武俠小說的研究領域。 我識字很早，頗得力於玩「尪仔標」的經驗，而更多的是父親藥鋪中琳瑯滿目的藥名，父親經常考我哪一味中藥是在哪一格的藥屜中，而我也常與同伴比賽看誰能先找出指定的藥屜。這使我對文字較具敏感度，小學期間，我是沒有生字的，而許多的成語，也是未學而能流暢使用。所以在我求學的過程中，「作文」一直是我的強項。 但相對地，一碰到「算術」，什麼植樹問題、流水問題、行程問題，絞盡腦汁，還是一籌莫展；當時我最搞不懂的是，有誰那麼無聊，會將雞和兔子養在同一個籠子裡的？至於英文，小學畢業那年暑假，被三哥硬性逼迫學完了四體的英文字母，所以國中開剛開始，初上英語課，26個字母背寫得滾瓜爛熟，也是頗能驕其同儕的。只可惜，自負過了頭，到畢業時還是只能滾瓜爛熟地背寫出26個字母，連在一起，我就無論如何就唸都唸不出來了。 數學、英文是我弱中之弱，所以上了高中，自然將心力都擺放在國文和歷史。高中歷任的四位國文老師的課，我最是興致盎然，無論是文言、白話、文化教材，都聽得津津生味，也多虧他們的悉心指導，還有幾位雅愛文學的同儕相互鼓勵，國文科始終都有相當傲人的成績，「作文」一事，自然是不在話下了。 就高中程度來說，我的文筆算是尚然可觀的。當時的年輕學生，頗流行「筆友」這玩意，我就憑藉著一手還算可以唬人的文筆，「欺騙」過不少女生的感情。儘管這是「自欺欺人」，最後原形畢露的時候，都不了了之，但是光看、光聽到周遭儕友的羨慕嫉妒恨，就不知滿足了我多少的虛榮心。這時候，我已經知道，我注定是要讀中文系的，而且，夢想著成為作家。所以，我決心以讀中文系為我最終極的目標。 可問題也就開始叢生了。當我將聯考前必填的志願表呈遞給父親的時候，父親是拒絕蓋章的。父親一生以醫藥為命，其實最是盼望子弟中有人能繼承他的衣缽，但我的身體狀況，是不太可能讀醫的，何況早已入了文組，只能退而求其次，希望我能讀商科或法科。父親真的是替我未來的生計作考量的，看到我所填的志願，23個，除了中文，就是歷史，而且第一志願就是中文系，當然是雷霆之怒大發。偏生我這個人倔強硬頸，也是抵死不從。父親說不過我，就老遠請了讀師大數學系的三哥回來「開導」我。三哥是我家當時唯一讀大學的，後來去美國拿了個數學博士，平時對我們幾個弟弟雖都很照顧，卻是威嚴有加。他一邊訓誡，一邊開導，內容也無非是「未來如何如何」之類的套語，說得當然是理致俱足的，也代表了一般人對讀中文系的看法。可我當時是吃了秤陀鐵了心，這就是我的「興趣」，我就是喜歡中文，而且，我強調，「只要我努力用功，我不相信我未來不會有成就」。三哥應該是挺欣賞這點，算是被我「說服」了，可父親還是堅持不肯蓋章。我就偷覷了個空檔，趁父親不注意的時候，偷偷開了鎖著的抽屜，將印章蓋上──哈哈，生米煮成熟飯，這下誰也奈何不了我了吧！ 其實，在填志願的時候，我原本是想讀師大的，因為教書也是我的志願之一，尤其當初《汪洋中的一條船》的鄭豐喜，給我相當充沛的信心。但是，我的國文老師特地向聯招會詢問，師大是不收殘疾學生的，即使錄取了也沒有用。這使我不得不放棄所有師範體系的志願，改以台大中文系為第一志願。人間世真是非常奇妙，當時師大不肯收我這個學生，可30年之後，峰迴路轉，我居然成了師大的老師。