■紀小樣 時序剛進入七月 我的文字就比葵扇還涼 此生立誓與鍾馗作對，奈 一枝禿筆能制伏多少精怪？   把幾枚比月光還薄的腳印 再導入野廟……雞啼以前 看我給世界更多的陰影 筆下的鬼魅才好隱藏   赫！是誰多事 把那件破裘輕輕 覆在我側臥的意象之中   幸好！無人看見 尤其妻子一定不會原諒 那隻無影狐狸── 輕輕鑽入我的衣袖 回眸又對我淺笑……

■程奇逢 有人把華盛頓說成是「一座美麗的花園城市」，雖然有以偏概全之嫌，但對於曾在這裡住過18年的我，還是挺受聽的。 綠草茵茵的國家廣場（National Mall），一側是憲法大道，一側是是獨立大道，位於首都中心的這兩條大道上，除了聯邦政府機構，就是眾多的博物館，再沒有別的什麼了，這種簡單和純淨讓我感覺舒適。 獨立大道上坐落著一座有塔樓的諾曼式建築，人稱「美國閣樓」（The Nation’s Attic），它就是史密森尼學會，它擁有十九座博物館及國家動物園，包括每年參觀人數居首的航空航天博物館，專門收藏東方文物的弗瑞利美術館，美國歷史博物館等。它還是個活躍的研究中心，曾數千次派遣遠征隊前往世界各地，聘用的學者和科學家足夠興辦一所大規模的大學。美國的氣象局、漁業局、地質調查局、國家海洋局全都是史密森博物館首先推動的研究計劃。 史密森博物館系統的創立源於一連串離奇的故事，詹姆斯‧史密森是英國諾曼伯蘭公爵的私生子，畢業于牛津大學，後來成為歐洲屈指可數的化學家與礦物學家，英國皇家學會會員。一八二九年，他六十四歲時，在義大利熱那亞去世，並且葬於此地。他終生未婚，亦無子嗣，遺囑指定他的侄子繼承遺產，若侄子死後無嗣，則全部遺產移交美國政府，「以史密森博物館名義在華盛頓成立機構。致力於為世人增進並傳播知識。」史密森從未沒去過美國，甚至沒有美國籍的朋友，誰也不知道他為何選了美國。一種說法是，由於他私生子的身份，無法繼承貴族身份，這使他崇尚以自由、平等為立國之本，只重成就不重頭銜的美利堅合眾國。 六年後他的侄子去世，亦無子嗣，一八三五年，美國迎來史密森饋贈的一百零五袋金幣，當時市值美元五十萬零八千三百壹拾捌元四角六分。當美國政府收到這筆錢後，卻在國會裡引起一陣爭論，有些議員認為遺囑的內容過於含糊，有人認為接受外國人的這種贈與有失體面，最後的決定竟是以這筆錢去投資債券，幾年後這五十萬美元血本無歸。就在這時候，美國參議員約翰‧昆西‧亞當斯站出來說，美國不能不講信用，辜負一個心懷赤誠的朋友。美國政府知錯就改，一八四八年，美國國會將史密斯的遺贈存入財政部，並以年息六厘追溯計算利息，同時，特許成立博物館，政府每年進行撥款。 一九零三年，義大利政府準備徵用史密森墓園所在的土地，美國政府得知後，以最莊重的儀式迎回史密森的靈柩，覆蓋著美國國旗的靈柩在海軍儀仗隊的護衛下，穿過華盛頓市區，最後安葬在史密森尼學會大樓的地下室。他生前從未踏足美國，死後卻在這個國家安息，供無數遊客瞻仰。 是的，美國人民應該感謝史密森，他給予美國的，不僅是十幾座史密森博物館，還有「增進並傳播知識」的精神追求。