■瑪西 嗶嗶嗶——擾人的護士鈴聲響起。 學姊無奈地放下手中溫熱的便當，哀怨瞧向我們，我們都知道她接下來將面對的工作內容，不免為她默哀。按鈴者是一名女性，罹患癌症中極為惡性的胰臟癌，五年存活率不及百分之十，一週前的手術治療未替她帶來希望，反而併發術後傷口破裂和感染，此後病室四溢著尖銳的嘶吼聲和頻繁的護士鈴聲響。我們試圖同理她的痛楚，但每上班見白板分派患者有她姓名時，便彷彿聽到她的叫喊，壓力倍增，不自主撫著肚皮同感胃痛。 當再多治療都無法逆轉病程時，人往往退而求其次，走向安寧照護；故原本禁食，仰賴全靜脈營養針的她，隨著病況惡化接受安寧照護，得到死亡前滿足口腹之慾的特權。她開始每天點菜，不時地棒棒糖、冰棒、義大利麵一一出現在床旁桌上，偶爾也滲漏在傷口引流管內。 某天上班看見主責患者是她時便感到焦慮，走進病室卻見她難得露出微笑，遞上早寫好的紙條「晚上少吃便當，要請你們吃點心」。我以職業笑容回應，繼續低頭記錄著自控式止痛藥嗎啡的用量，耳朵敏銳接收心電圖、呼吸器各種儀器警告的聲響，抄下一連串科學數據。 待七點會客時間一到，厚實玻璃門開啟，家屬們魚貫地踏入病房，這時卻傳來生日快樂歌。她的先生和小孩正捧著奶油蛋糕，上頭插著一個問號形狀的蠟燭，微小的燭火晃動著，邊唱歌邊走來。歡愉的歌聲、燭火、蛋糕在號稱生死界限的加護病房顯得突兀，其他的家屬、護理師們一個個好奇地從病室探出頭來，有的甚至站在走道佇足張望；或許沒人想到，象徵死亡交接的關口，正有人為生而慶幸。 那一刻我們都忘了我們正身處醫院裡，沒有酒精、沒有點滴、沒有機器、沒有繁瑣的治療，只有一個小孩、一個丈夫，為他們重要的親人祝賀生日，提醒我們每個生得來不易，值得慶祝。絢麗的東西見多，方知簡單純粹的情感最易引發共振，我們也跟著唱起生日快樂歌，隨後拉上圍簾，給他們一個專屬空間。 我和學姊在會議室分食她的生日蛋糕，不免想起這極可能是她最後一個生日，使得每一口雪白如雲朵的奶油，香甜卻又帶幾分心酸。慶祝生日對許多人來說只是一個儀式化行為，但一生短短幾十年，能度過幾個生日、節日呢？人之所以喜歡甜點，不單因其美味，而是每一口都飽含回憶，夾帶著朋友、情人、家人的情感。此後每當我因高壓忙碌的工作感厭煩時，總會安慰自己這裡不是只有可懼的死亡，也曾有一個白色奶油蛋糕，在這裡慶祝著生，這才是我工作的目的。

■李佳靜 我看見你， 如同我的攣生姊妹 或者，那就是另一個我， 在另一個小小的宇宙 我們何時展開一光年之外的對望？   我是妳嗎？ 妳在空中之城 讓自己登基，做星辰的女王 那裡有AI機器人為妳洗衣、做飯 有區塊鏈為妳管理帳本 有基因改造的3.0情人 最先進的疫苗對疾病與幻滅產生抗體   妳是我嗎？ 我的呼吸裡有狂風驟雨 我寄出的履歷沉進了百慕達 我還未領薪水就透支我的人生 我偶爾在城市中像電影裡的小丑 用嘻笑取代反抗 城市裡的半片月光常嘲笑我 一切不過是徒勞反覆   是誰，在為我們的人生擲骰子？ 我還在為昨日的歷史哭泣 妳已抵達明天 妳是否也嚐過薪酸的滋味？   我走入妳的夢裡 走進月光薄紗砌成的宮殿 但有人走進畫中在橋上吶喊尖叫 有些變異的病毒讓寂寞也在咳嗽 無法遏止的是謊言的冰雹和慾望的火焰   妳不願進入我的夢裡嗎？ 我那荒蕪的心田也曾流出奶與蜜 那些蟻垤也許有一天會是座巍峨的山   妳不會想要和我交換夢境了 我的存摺已經餓了太久 儘管我小心翼翼地捧著剛孵好的陽光 我的日子總是被撞得瘀傷   或許，我再也走不進妳的夢 但我們卻同樣在剔除生活那根，刺

■橘子 之一 開局 許久未和父親下一盤棋了，一如往常的，父親選了黑棋，以象棋裡的主流招式，炮2平5(當頭炮)作為開局，直接威脅對方中卒，順帶劍指坐落九宮城內的對方主帥，用棒球術語來形容，叫做直球對決。關於下棋、棒球以及人生大小事，父親總是直球對決，毫不閃躲，當叔叔們都找好理由，公司要加班、過年要帶小孩出去玩，父親一肩挑起照顧年邁病重阿嬤的責任，儘管阿嬤在未病前，在街坊鄰居前稱讚的永遠是那些移居國外或位居高職及高學歷的叔叔們，如今在久病的床前，待最久的卻是這個她絕口不提的大兒子，也就是我的父親。 之二 抓雙 父親一個不留神，我的馬兒一個箭步向前，同時扣住父親的兩個棋子，父親陷入兩難，抓耳撓腮，心想到底要保住哪一個棋子，才可以把傷害減到最輕。高中聯考前夕，最害怕聽到父親的敲門聲，因為我知道父親又要來借錢了，在把要給母親家用的預支薪水，浪擲進六合彩的簽賭後，在走頭無路到連加油錢都不夠的困境裡，父親選擇低頭向兒子借錢，將傷害減到最輕，殊不知這樣的傷害，直到如今，仍在已將近半百的兒子心頭隱隱作痛。 之三 將軍 周星馳電影唐伯虎點秋香內的一句經典台詞：「棋盤內車無輪馬無韁，叫聲將軍提防提防」，將棋盤內兩軍對峙的緊張情勢描述得活靈活現，兵臨城下，我大喊一聲：「將軍。」，父親伸出劍指在棋盤上模擬對應之道，我早已算出此局無解，父親必敗無疑，最後父親慣常露出羞赧的微笑：「沒救了，再一盤。」那天接到警察的電話，趕到醫院，父親已經神智不清，若這是人生的棋局，父親就像宮城內的王，被死神喊了一聲：「將軍。」而我和母親就像是九宮城內的雙士，殫精竭慮，只盼望能延後王的性命，甚至能演出大逆轉，而最漫長的這一盤棋，王最終存活了下來，在往後的殘局裡，我和母親必須小心翼翼，瞻前顧後，原來最需要提防的並不是將軍，而是將軍身邊的人。 之四 雙贏 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫，是下棋者與觀棋者必須遵守的基本原則。父親失智後，下棋常常反悔，把被我吃掉的棋子取回，最後我總會放水的讓父親贏，但又不能讓父親看出我放水，這是一盤雙贏的棋，父親贏了棋局，我享受和父親下棋的美好時光。