〈中華副刊〉寂庵.寂然否?

文∕攝影 蔡碧航寂庵景物依舊,人事已非京都有個地方,是我一直想要重訪卻未能如願,那就是洛西嵯峨野的寂庵。幾年來進出京都許多回,卻總是蹉跎耽延,錯失重遊的機緣。許多年前的初春第一次到京都,騎著單車拿著地圖,從渡月橋開始一路按圖索驥,天龍寺、落柿舍、祇王寺……拜訪過許多名剎勝景。料峭風寒的初春天氣,真冷,凍得我鼻水漓漓。所有的櫻花都還在沈睡,只有少少幾朵探頭探腦,像忍不住的春天。落柿舍的柿子早已不存,只剩乾枯枝椏伸手撐住鉛灰的天空。路過一戶人家,院裡的柿子樹,竟然還有一顆暗橙乾扁的柿子在風裡招搖。木守柿?是留給冬日雀鳥的便當?或兆示著下一個豐年? 彎過曲折小徑,目的地寂庵。只因剛看完一本瀨戶內寂聽的小說,對主人充滿好奇。 小小一扇木門,小小的「寂庵」兩字。門外沿牆一排墨竹,幾叢雪柳。門內林木扶疏,白色的辛夷花開了滿滿一樹。我在門前站了許久,引頸張望,庭院幽深闃寂不見人影,這日應該沒有法會講座吧?就算有講座我也不敢冒然叩門參訪,私心裡卻非常期待能夠巧遇主人,即令遠遠望上一眼也是好的。瀨戶內寂聽,真乃世間奇女子。一生行事,有毀有譽,有愛有憎。但她不在乎別人如何看待她,不理會戒律規範,恣意縱情,坦言耽溺男色,周旋在眾多男人之間。她的名句是「愛伴隨著痛苦」「不要怕被傷害,勇敢的去愛吧」……所寫作品環繞情色和女性覺醒,被冠以「子宮作家」的謔名。她像飛蛾撲火,愛到被拋棄懷疑人生,兩度自殺未遂。其實是內心深處的虛空無以填補無法超脫吧?轉而尋求信仰的救贖,卻一再遭拒,沒人相信一向放浪形骸縱情任性的她會真正割捨紅塵收心養性。最後是天台宗的今東光大僧正收留了她,51歲在中尊寺剃度出家,法號「寂聽」。寂聽!這個法號取得真好,源自「出離者寂,然聽梵音」,示現著另一種超凡寂靜高遠卓然的心靈境界。出家前是「瀨戶內晴美」,出家後唯有「瀨戶內寂聽」。兩個不同的名字,兩段截然不同的人生。「出家雖然活著,也如同死了一般」,寂聽如是說,也許靈魂早已脫離滾滾紅塵去到遠方。但一生的精采,絕非寂然無聲。 「寂聽」入了佛門,完全杜絕男色,虔心深研佛法,每月興辦法會,弘法講道度化眾生,極獲信眾的追捧。然而她依舊酷愛美食美酒,不避諱在觀眾面前大口喝酒吃肉,自言只要脫去袈裟就無妨礙。沒想到大家也都能接受這樣的她,佛教寺院也不再干涉,每場法會都是座無虛席一票難求。後來更當上敦賀女子大學校長、天台寺寺主、禪光坊住持。寂聽最大的成就仍然是文學,對於寫作的堅持始終如一,獲得許多重要文學獎、文化功勞獎,以及最高榮譽的國家文化獎。晚年的寂聽依然活力充沛寫作不輟,最希望的死法是「執筆創作,倒在書桌上死去」。寂聽真性情,深刻體會人生百味活得淋漓盡致。笑起來聲音宏亮前俯後仰,童顏清純笑靨如花,耄耋之年跳起德島故鄉的阿波舞依然曼妙活潑。很少看到這樣可愛的老人,難怪不論老少大家都喜歡她。2021年十一月,瀨戶內寂聽乘鶴歸去。 今年的春天已經來了,院子裡的辛夷和櫻花都會依約開放。 主人不在家。 寂庵,寂然否?

Read More

〈中華副刊〉店二代

■黃宗玄我住的小鎮,是一個約有30年的舊社區。巷口的小店,也大都由店二代接手了。這樣的光景,在這兒,是一種新氣象,代表著新陳代謝,也呈現出一種傳承的意義和價值。巷口的米糕店,曾經是小學時,週六常去的老地方。但,因老闆無心經營、倦勤而沉寂了一陣子。好在,後來老闆的一對兒、女長大後,都用心地接下了米糕店的擔子,也在人手增加下,生意日漸興隆。今日,還能吃到香噴噴的米糕,真是一種最甜蜜的幸福!轉角處有兩間機車店。相隔不遠,但因為代理的品牌不同,所以也處得不錯。一間因為老闆生病了,由兒子接手。沒多久,他們把隔壁的空屋買了下來,擴大了營業空間,整體的感覺變得更加明亮與具有規模,生意更是近悅遠來。另一間,則是老闆退休由兒子接手。沒多久,店招牌就換了新的LED燈的醒目大字YAMAHA,這是一間愛用大銀幕放鄉土劇與卡拉OK的小店,也滿是濃濃人情味兒。再隔一段距離,位在我兒時的小學附近的冷飲店,本來是老闆、老闆娘與兒子三人一同工作。過一段日子再光臨後,多了一位媳婦加入隊伍!和樂融融的一家,總有一種賓至如歸的感動。我最喜歡坐在冷飲店,看著入門的小朋友們,開心地分享著他們的趣事,宛如一家人一般地溫馨、愉悅。想想,生長在充滿店二代的舊社區中,受惠於左鄰右舍。那麼,我自己呢?我承接了爸爸一屋子的書,也在書堆中長大。於是,期許自己投注精力在文化上,成為一種隱形的「店二代」。我想,這是我感到最開心與驕傲的事情!

Read More

〈中華副刊〉稻香

■冷墨逃離水泥鋼筋叢林裡的夢不再死亡月未央我站立於田畝品你種植的字串鄉村遠處滿眼盡是飽滿的稻穗唱詩聲蛙鳴飄送味道一波波詮釋滿足想念的體香

Read More

〈中華副刊〉春天來了

文/圖 劉惠芳畝畝朵朵映塘碧,早荷開得真給力。 沒骨雙鈎寫意畫,兩魚濡沫最隨意。驚蟄剛過,「不脫嫌熱,脫後嫌冷,此乃春天」,這話是老朋友黃永松說。多日沒聯絡,不知他近況,疫情也不敢隨意打擾;近年始終留意民間文化守望者黃永松先生長期在大陸活躍,很多人因他的努力也轉眼關注民藝復興的工作了,我也才知《漢聲》創刊近半世紀。早上從外頭廣場運動回家,因為出汗首先拿起蒲扇;不久前,我在「市集」買了一把蒲葵扇,這是在北京近郊買的第四把手工扇子,與先前買的芭蕉扇類似,見到愈來愈少的民間手工藝了。北方的民間市場北京就叫「市集」,也是最多老百姓生活真相的地方,過去經常有,現在真不多,此乃春荒,這三句話黃永松說的;我愛蒲葵它原來既疙瘩又彎曲的原樣,當它被編制好後又顯出另一種樸拙,紅花布做成蒲葉邊飾,質輕價廉,那天我也注目草編包、藤編包、收納筐及收納籃,紅紅的,綠綠的…綠色也是它,紅色也是它,此乃春色,也是黃永松說的。住北京多年,早知民間手藝愈在鄉下村野愈多高人,最近新買的蒲葵扇子,愛它鋪舒開的美質手工,想像手藝人編制時的智慧與用情,周而復始地做手裡的活計。同理也愛柳編,更內行的人知道因其含有一種特殊成份令蟲子敬而遠之,我對它特有好感則因已故婆婆能用幾根柳條編出小巧物盤,她曾告訴我柳編比藤編難度更高,因為一條柳粗細不同,難度自然高於藤。不論藤、柳或蒲葵,許多人早就焦慮傳人太少正面臨消失的垂危。為何要尊重手藝?為何要傳承?但從更多傳統生活之美的視角看待民藝,觀察傳統工藝美術如何探尋出路,更想學習黃永松長期以來不激進也不妥協的民藝復興。那次我用心找到正在南京為民藝奔波的黃永松,他年早過七十,應是從心所欲不逾矩的年紀,無論如何任意而為都在自己法度當中,讓人欣羡他頤養天年的方式;當人正為民間傳統工藝貪婪地收藏時,他是認真地梳理再銜接:「傳統手工藝特別能夠提供給現代人的生活壓力舒解,手工藝在一針一線,一拿一捏,一推一拉的規律節奏中,可以完成一個作品,在過程當中,你必須專注,所以你才能靜下來。」手最能幹,它做的事,總可能被留傳千史;可是它不做無趣,做了無力,此乃春夢,又是他說過的。那次與黃永松在電話中我就像手藝人享受手藝的過程,更在他談話中學習了民間藝術的更高解讀,千絲萬縷,千頭萬緒,雖未見其人,仍可體會他歲月靜好,一身厚重的文化遺產,仍因積極而顯得輕盈;讓我再讀經文:「你的日子豈像人的日子?你的年歲豈像人的年歲?」(約伯記 10:5)春天時候,天漸悶熱整理蒲扇時,…正像黃永松說的:不睡不困,睡後不醒,此乃春眠,瞌睡醒來我默禱:「願憐恤、平安、慈愛多多地加給你們!」(猶大書1:2)仍著迷〈漢聲〉而網購二手書,每本都價值不菲;有人說,北京遠郊山村又見芭蕉扇及蒲葵扇,因為不久前有人看見乞丐,也見濟公了。我打算下周出發去賞花,春天的花不開太蕭條,開了互爭俏,此乃春花,也是黃永松曾說的。還猶豫什麼?出發吧!

Read More

〈中華副刊〉冷暖人間

■歐宗智.丈夫多年前就去世,如今老婦人獨居,靠著微薄的年金過活。她有三個子女,茹苦含辛將他們扶養長大,各自成家立業後,對母親卻不聞不問,其中僅有一個女兒曾寄聖誕卡給她,老婦人一直珍藏著,重病時,她在破布堆裡找出這張賀卡,對著賀卡憤怒地埋怨子女們:「我曾是你們的好母親。」大聲吶喊:「我從來沒有讓你們欠缺過什麼東西,從來沒有!小時候,你們總是擁有最好的東西!」試問,還有什麼比這般淒苦的控訴更令人心痛呢? .有這麼一個人,時常喝酒,卻從未醉過;瞧不起比自己窮的人,罵比自己富有的人是暴發戶;喜歡參加免費的活動;不買書,所閱讀的東西,只限於報紙或網路;看電影,但從不進電影院;強調公平正義,有時則會違規停車或搶黃燈;對於任何好人好事,本能地極端懷疑。遇見官員或民意代表,面露諂媚的笑容,背後卻批評他們是特權、貪污。有這麼一個人,從來不知道什麼才是真正的快樂。 .住家附近一間小吃店,年輕的老闆是大學畢業生,其母抱怨,早知要繼承家業賣肉羹,何必供兒子讀大學!聽後告訴她,老闆若未唸大學,恐怕也娶不到身旁一起打拚的同系學妹呀!其母臉上這才綻放一朵欣慰的笑容。 .一個苦惱的女兒說,父親退休後,生活失去重心,總覺得還想做點什麼,於是加盟便利商店,開個小咖啡店,亂和別人合夥投資,樣樣都來。原本有一點存款加上退休金,夫妻兩人還算夠用。但最近父母老是吵架,原來父親賠了很多錢。女兒所能孝敬的並不多,她真的不知道該怎麼辦才好。看來退休的確沒有想像中簡單,應引以為戒。 .上了床,不知怎麼回事,閉上眼,S心裏想的卻是另一個人。高潮來得特別快,S全身不禁為之顫慄。結束後,男友居然問,剛剛怎麼回事?S當然否認。不知道他怎麼會發現?S內心充塞說不出的罪惡感。只是,與男友間似乎失去以往的熱情了。躺在床上,S輾轉難眠,心想,男友很體貼,並沒有錯;可是,往後的日子,怎麼辦? .他們經常在一起,心底都各自愛慕著另一個人,然而始終得不到對方的承諾。當他死了心,退而求其次,準備進一步向她告白,聰明的她知道他要說什麼,及時阻止他說出口,表示彼此談得來,做好朋友就夠了,有些事不必點破,讓日子快快樂樂地過吧!這也是一種人生的智慧。對吧? .女兒出嫁了。冷濕有雨的天氣,內心卻是百味雜陳。在家的最後一夜,女兒幫他捶背,很舒服,也有些說不出的感覺。出閣辭別時,往昔的快樂與悲傷歷歷如繪,終於強忍不住淚水。深夜嚴寒,難以入眠,女兒打電話來道謝問安,居然告訴他,看到爸比流淚,她好高興!他聽了又是一陣甜蜜的心酸。

Read More

週六樂學趣 80生邊玩邊學

南大攜手聯電開辦「週六樂學趣」活動。(記者施春瑛攝)記者施春瑛∕台南報導台南大學與聯華電子科技文教基金會合作,從十九日起舉辦為期七次的「週六樂學趣」活動,活動內容有幼小活力班、幼小探索班、多元智能班、雙語好好玩與樂活桌遊等,近八十名從幼兒園到高中生共襄盛舉,一起在週末體驗多元趣味的主題式課程。南大表示,「週六樂學趣」活動以音樂、肢體動覺結合Switch律動遊戲,以及數學邏輯的益智遊戲體驗等內容,啟發學童音樂與邏輯思考能力,並符應教育趨勢辦理雙語好好玩以及多元智能班,其中雙語班結合生活時事進行實用英語教學;多元智能班以語文、音樂、邏輯、肢體等主軸進行課程設計。樂活桌遊班則主要訓練手眼協調;幼小活力與探索班共招募近四十名孩童,除了製作酒精乾洗手並進行彩繪瓶子之藝術創作,並搭配植樹月進行環保與生命教育,讓學童養成愛物惜物的好習慣。南大聯電課輔計畫主持人暨師培中心主任黃印良說,聯電課輔中心結合校內師培資源,這學期號召五十多名師資生,於平日支援多所小學教育活動及此次週六樂學趣,希望透過多元的教育活動,協助地方教育發展並帶給師資生更多教育實務經驗的累積。

Read More

左鎮灰熊綠展集 漫步桃花心木林下

綠展集在左鎮化石森林美麗登場。(記者張淑娟攝)記者張淑娟∕左鎮報導二0二二灰熊綠展集十九日在左鎮區桃花心木林美麗登場。桃花心木林葉飄飄,隨風落下,正符合綠展集「春天裡的秋天」場景,展出攤位、植物與回收物都傳達環保內涵。策展人郭玲玲形容這是一場難得的綠色奇幻之旅。左鎮區是知名的化石原鄉,在化石出土區附近的桃花心木林,昨日滿滿人潮,展集現場,微風吹拂,桃花心木落葉飄然而下,形成特有的風景;大人小孩依著每個攤位尋寶。這次展集有數十名創作者參與,展出各種不同風格且是獨一無二的綠色展品。綠展集在左鎮化石森林美麗登場。(記者張淑娟攝)有的創作者用植物做出各種手工皂,有創作者透過植物與動物的對話,引發大家的童心,還有回收木材創作者,把木頭的美逐一呈現,同時也傳遞手作的質樸與獨一無二的溫度。現場還有植物染織品、藤編籃及日用竹編籃,民眾可在現場DIY,並有植物打印教學,此外,更有創作者利用布料,堆疊出四季的美麗景色。郭玲玲表示,連續七年來的綠展集,今年移師左鎮「化石森林」,十九日和廿日舉辦兩天,左鎮區民廿日優惠入場,期待讓大家看到創作者為地球環保所盡的一分心力,更希望這片化石森林的綠展集打開大家的視野,珍愛唯一的地球。

Read More

〈中華學園〉書法賞析

Read More

〈彩繪人生〉王文雄五餅二魚 婆媽愛牌

沙卡里巴公有零售市場自治會會長王文雄,自創「魚仔牌」五餅二魚服飾。(記者陳俊文攝)起源於日治時代的小吃「盛場」,「沙卡里巴」曾經繁華一時,如今卻沒落殘破,沙卡里巴公有零售市場自治會會長王文雄從民國八十年接掌父親服裝批發店「惠成行」生意至今,由於家裡三代都是虔誠的基督徒,他將自創的服裝品牌,以聖經故事「五餅二魚」命名,「魚仔牌」在市場成衣界打出一片知名度。王文雄表示,早期沙卡里巴是台南市聞名的小吃集散區,也是台南市最大的成衣批發商場。父親王全成早年從事太子龍學生服的批發,他接手後,改至台北五分埔批發時髦的女裝,回憶早期生意好做時,台灣貨女裝一套可賣到好幾千元。後來台灣貨被韓國貨取代,再被平價的大陸貨全面攻占,現在沙卡里巴成衣批發,幾乎全是大陸貨的天下。見證沙卡里巴由盛而衰的王文雄表示,現在服裝店的老闆年紀都大了,敵不過網路的競爭,不得不也要往網路批發轉型,於是,他開發一個牛仔和加大尺碼的年輕時髦路線,將品牌命名為五餅二魚,LOGO就是一隻中間有「ΙΧΘΥΣ」希臘文的魚,很多婦人不懂希臘文,也不識聖經故事,都以「魚仔牌」稱之。每週上教堂的王文雄說,五餅二魚的故事出自約書亞紀第六章十三節,形容耶穌以五塊餅和兩條魚,養活很多人的神蹟。希臘文的魚「ΙΧΘΥΣ」拆開便是耶穌、基督、神的兒子、救主。這個「耶穌魚」的服裝品牌,在傳統市場小有名氣,也打慢壘的王文雄,將球隊取名為五餅二魚,曾遠赴泰國打泰皇盃國際邀請賽。本身擔任沙卡里巴自治會會長,王文雄語重心長地說,沙卡里巴近幾年在海安路拓寬、外地觀光客習慣走進老舊部落尋幽攬勝之後,只要能好好重新規畫,仍可發展成觀光重點區域。可惜,市府改建的計畫牛步化,光一個屋頂漏雨的改善工程,預算已撥下來三年,卻遲遲發包不出去,歷任市場管理處主管都打包票要施工改善,卻沒有一任能兌現支票,任憑此一聞名全台的觀光市場逢雨便「漏脆脆」,令百家攤商十分失望。(記者陳俊文)

Read More

〈中華學園〉母親的肖像

台南市復興國小六年一班 ◎莊羽希我的母親擁有一頭秀麗的短髮,身高大約一百六十公分,眉毛細長,兩顆水汪汪的大眼睛,以及高挺的鼻子,十分漂亮。她總喜歡穿著雪紡上衣,和及膝的長裙,有如一名不受拘束的仙女,輕鬆自在。我喜歡把工作中的媽媽比喻成「送子鳥」,因為她有一項神聖的任務在身—接生。媽媽每天都會迎接許多新生命來到這世上,她甚至許多嬰兒第一眼見到的人,我認為媽媽的工作既神聖且偉大,沒有她,那些小生命不一定可以順利出生,瞧瞧這美麗的世界。工作之餘,媽媽還必須打理家裡的生活瑣事,包含:洗衣服、檢查我們的作業、煮飯……等,但媽媽不埋怨,也不喊苦,總是默默的付出。她總說:「就算再疲累,都必須把眼前的事務完成,且做人不可以只想到自己,應該多想想他人的感受。如果我不把家裡打掃乾淨,你們明天上學就不能有乾淨的衣服穿了!」媽媽的想法及行動深深的感動我,教育著我。媽媽的以身作則,使我做每件事情前,總先替別人著想,也讓我督促自己,把該做的事情完成後,幫忙分擔辛苦的家事,才能減緩媽媽那美麗的秀髮被白髮覆蓋的速度。

Read More