文∕王鼎鈞 插圖∕國泰 依前輩作家的主張，散文裡頭是沒有事件的。什麼是「事件」？下定義難，舉例容易，再讀一遍林良的「阿里山日出」吧，在他筆下，全是寫景。如果他繼續寫，有一個孩子看了這個七彩世界，忽然想跳下去。他們並不是站在懸崖上，並沒有一個垂直的高空可以供他失足成恨，他還是平平安安回家。他從此喜歡繪畫。長大了，不畫畫兒了，他去信教，他覺得信教就是跳下去了。我們替他延長的這一段，就是事件。 再讀一遍李健吾先生的「雨中登泰山」吧，通篇寫景，「人」除了發現景物以外，不做別的，沒有產生事件。如果寫到後來，有人遇雨受涼，得了重感冒，那人兩個兒子上山探視。那年代泰山還沒有纜車，一個主張雇人揹著父親下山，一個主張重金請醫生上山，兩個兒子起了爭執，這就有了事件。 這麼說，朱自清先生的「春」沒有事件，「背影」有事件。 周作人先生的散文：「有一年冬天在南京的秦淮河邊也遇到過賣花人。是個少女。跑來跟我的朋友說：「姐姐送你一支花。」我們當時都很驚訝，朋友笑著收下來，道了謝。少女馬上調皮地衝我說，「哥哥付錢，十塊一枝。」這也是事件。 且看林海音女士的「竊讀記」：在某一段時間，某一些地方，孩子們想讀某些書，沒有錢購買，到書店里去冒充顧客，從書架上取下書來「試讀」。這件事很多人做過，也有很多人寫過，直到「竊讀記」才給這個行為取了個名字，「竊讀」是一個事件，把竊讀的環境，心情，技巧，挫折，緩解，一筆一筆勾畫出來。 現在的書店，店裡陳列很多書架，書放在書架上，想買書的人可以在書架前面走在走去，自由挑選，最後你一本書也沒買，沒人管你，這才有「竊讀」的可能。 這樣的書店叫「開架式」。開架式出現以前，書店另是一付模樣，進門是個大櫃台，像長城一樣擋住你，長城裡面是書架，可望不可即。好在櫃台裡面坐著一位服務員，你得告訴他書的名字，作者是誰，他到裡面的書架上找出來，一手交錢 ，一手交貨。那年代竊讀固然不可能，買書也不容易。 我們來模仿「竊讀記」，另寫一篇文章。她寫偷偷的看書，我們來寫偷偷的看戲。 先說環境：某一個鄉鎮，本來沒有戲院，後來漸漸繁榮了，商家投資興建戲院。戲院並不是天天演戲，也有歌舞，也玩魔術，也演講開會，也唱京戲（演平劇），唱京戲的時候最轟動。看戲時要買票入場，小朋友沒有錢，也想辦法「偷看」。 再說心情，小朋友喜歡做夢，戲劇是他們的白日夢。當年的那些真真假假的的英雄人物，楊家將，岳家軍，趙子龍，十二郎，耳聞已久，戲劇使他們親眼看見，與之為伍。小朋友忽然覺得自己長大了！也有自己的世界了！這個吸引力沒法兒抵抗。 沒有票，怎麼通過「收票口」那一關？怎麼能進場？這就說到技巧。小戲院節省開銷，員工很少，只能在開演前一個小時派一個人收票，一大群觀眾在門外等候很久了！這時一湧而入，密密麻麻的長腿夾帶著孩子，收票的人只有馬馬虎虎。 戲院的大門關上了，從裡面栓好了，有些孩子沒能進去，也還有別的機會。聽京戲有個習慣叫捧角兒，我只聽某一個演員主演的那一齣戲，我在他快要出場表演的時候才進場，我看完了他的這齣戲就回家，別人演的戲我一律不看。可想而知，這位看戲的大爺是本鄉本鎮的重要人物，戲院管事的要準時伺候，他來了，他走了，只要門開一縫，孩子就有辦法擠進去。 也還有別的機會，例如警察要進場維持秩序，其實他也是來看戲，有些警察脾氣挺好，對你公然包庇。…… 最後談到挫折。小朋友無票入場，裡面沒有他的座位，即使後排有空位他也不能坐，因為小戲院的地面是平的，五尺之童坐下去，前面丈二金剛擋著，看不見舞台，你只有站在通道上，或者扒在舞台前沿，目標十分明顯。台上緊鑼密鼓，你正出神忘我，突然一隻大手抓住你的臂膀，像拎小雞一樣拖著你走。武松還沒過景陽崗呢，我怎麼可以走！楊六郎正要斬楊宗保呢，我怎麼可以走！人家可是不容分說把你推出門外。 有救嗎，有救，這就要說到一個人物，他在戲院裡管事兒，懂戲，碰上哪齣戲缺一個配角，他能上去湊個數。他天生上唇有個缺口，露出門牙，書本上說這叫兔唇，民間俗稱豁嘴，戲班子裡的人管他叫豁爺。他在台上戴著長長的鬍子，扮相倒也不差，可惜台詞有一句「呀呀呸！」最後這個「呸」字沒有聲音，只見一縷鬍子飛起來，台下觀眾大樂，鼓掌叫好。他若碰上小朋友遭人驅逐出境的場面，總是走過來阻止：「別這樣，讓他們看戲，讓他們看戲！」他這句話很管用。 聽說有人批評豁爺，認為他壞了戲院的規矩。聽說豁爺告訴戲院的老闆和戲班子的班主：「你現在讓孩子看京戲，將來才會有人看京戲」，他的意思是戲劇靠觀眾支持，觀眾要從小培養。豁爺這一句話，使「偷看戲」有一寫的價值。三十年後我在台北聽戲，滿座盡是白頭，有人不禁憂慮，這輩人謝世以後，平劇演給誰看呢？於是有心有力的人出面專為兒童演戲，讓兒童免費看戲，要觀眾後繼有人，平劇才香火綿延。那時想起豁爺，佩服他見解高明。 你看，都是散文，裡頭沒有事件，好比北京清粥，很爽口，有了事件，好比廣東的白果薏米粥，皮蛋瘦肉粥，多了些咬嚼。