文/攝影 陳玉姑 徐照華老師 大三才補修《文學概論》之因是大二插班排課延遲之故，自然結識這門授課徐照華老師。 大三，一次因陳器文老師《文學批評》〈聯副〉文章賞析的作業，國小放學後的夜晚，按鈴照華老師合作街的家鈴告急。 老師應門並大致解析，帶著朦朧撥霧如釋重負的放鬆道晚安，單車籃的作業重量，頓時減輕不少，高掛星空的月亮也跟我眨眼同歡。照華老師對學生的好，是那麼的真實無華，像母親對孩子索需的滿足。一篇不成熟的小說〈愛生國小的一天〉，引起照華老師的關注，情節來往討論，也擦出觀點與想法的火花——國小教育者的敬業精神。當晚的收穫，不僅在於《文學概論》那兩堂課，更是課後和老師坦心見性的交融。   照華老師偏愛張愛玲的小說——「人生只不過是個蒼涼的手勢。」。 而曾對照華老師癡情的男生A，在她結婚後，仍常意外的出現在她隨時可能出現的場所，予以適時的協助；另一是恃才傲物的男生B，以為女生皆得拜倒在其西裝褲下，未料，照華老師不屑的態度，反倒引起他不解的渴慕。 照華老師愛的故事，似乎是小說的浪漫情節，引我諸多空想。 當晚，從下課8點聊到9點50分踏出〈雲平樓〉，夜黑星亮人疏，心思卻是飽滿的，又是活躍的開始。   2002年的秋天，我班有了畢業後第一次的同學會，大三是班代的我，極力聯繫老師與同學，班導陳器文老師與大學同班《文學概論》徐照華老師歡喜登場，外加眷屬，席開十幾桌。 第二次的同學會，由許文彬同學主辦，照華老師應邀同遊霧峰「林家花園」與文物收藏頗豐的許宅。老同學文彬竟在舊書攤收購我不慎遺失且署名的《文學概論》課本，文彬卻不願割愛賣回主人，稱是珍惜首頁有我的親簽，不肯物歸原主。 在我看來，簽了名的書本，自然有了生命，聯繫著簽名者的神魂，卻流浪在外不得歸，對書的主人我而言，小小扼腕是必然的。 用「自然的天真」來形容照華老師，是我對照華老師素來的認識，與我有相似的「母胎童真」性格。   2008年08月，小兒黃詣寫童詩，大兒黃詣典插畫，詩圖擬出版《繽紛》一書，推薦序敦請照華老師揮灑。這期間，照華老師的校務與教學的忙碌，自不在話下。一次電話，照華老師閒談她寵愛的小狗中風，聞言的我不知小狗也會中風，竟無禮的失笑出聲，踩到照華老師的紅線而不知。接下來，照華老師來信表明甚為忙碌，推薦序一事，請我另邀已退休的陳器文老師代勞。我急急去電致歉，並執意照華老師高抬貴手賜序，因兩兒的第一本詩圖集《璀璨》，早已有勞器文老師執筆推序。 再次去電，照華老師談起，她在上課時跟學生提起我失笑她的小狗中風一事，還數說我沒同情心。電話這端聞言的我脊背發涼，一再致歉，照華老師才收餘怒，原諒學生的無心之過，願意執筆。 收到〈繽紛的童稚花園〉，那是兩年後的事，2011年元月15日09點15分，顫危危的點讀夾檔，只能用「驚豔震動超乎想像」八字形容照華老師的佳序。我將這份文稿投稿《明道文藝》月刊雜誌社，獲方秋停社長採錄，先斬後奏的我，再秉告即將收到三千多元稿費的老師。電話裡，老師驚訝聲中透露歡喜，此端的我，除了感謝還是感謝。 我與先生載著家母下臺中，拎著伴手禮登步老師合作街的公寓，應她所喜，前往大墩路的「藝奇日本料理岩板燒」，師生美食慶功，歡喜合影留念。   2015年10月31日星期六，興大圓廳的第四次同學會餐聚，老師推辭缺席，耳聞老師中風了。 會後，我帶著伴手禮前往合作街，按鈴踩階四樓探望老師。 只見照華老師避著直面我，左手垂放，轉過身朝壁櫃走去，右手拉開抽屜說道：「等會兒，小孩會載我去看醫生……」立在30年前踩過的磁磚地，我百感交集。 老師在下逐客令了，我傷感的辭別下樓。   2017年，終於忍不住去電《興大》中文系辦，打探照華老師課表，專程搭兩個半小時的車，直奔〈人文大樓〉203室老師《詞選》的教室與下午碩一809室的《詞學研究》當旁聽生。 最後一排的我，《詞選》下課，始與師「相認」，徐師自是驚訝。老師的左手已不聽使喚的垂放著，持物與板書，全賴右手的忙碌。 肢體的違逆好比意志的背叛，這讓急性的老師裡外如何自處？難免講課時會怒斥不備課的懶散學生。下了課，搭電梯下樓時，我力誇老師上課精彩寶刀未老，略倦的老師一聽，昔日的童真閃現在發亮的雙眸，精神了起來的問：「真的嗎？」 我像小學生丹田有力的答：「真的！」。 老師聞言開心的繼續緩步前行。   「等老師下課，就是為了與您共進晚餐，我們到白色戀屋ALL PASS去。」我誠摯的邀請。 「我現在吃東西都很小心，不外食，只在家烹食，我先生等會兒會來載我，我家那個外勞笨手笨腳的。」照華老師一串下來交待了食與行。 等車時，老師竟給了問題：「黃詣《建中》畢業後讀《臺大》資管，畢業後要留美嗎？還有，哥哥黃詣典讀清大資工，也要出國嗎？」。 乍聽的我，震驚於老師的奇佳記性。 在電郵興盛之期，我每天的影圖轉寄各群組，竟然成了老師日日等盼的絕妙時刻。line軟體流行的當下，此行目的之一，就是現場操作照華老師的手機，加我為好友，以便分享興味的影圖笑話，讓老師進入短暫的歡愉時空，忘情病痛。 天真的照華老師line我說：「我最喜歡貼圖了，謝謝妳傳新貼圖給我，要多傳喔！」。 2018年09月03日下午10時53分，老師line留言：「玉姑：今天每則都令人忍俊不禁，實在好棒棒。」   2018年07月29日上午10時56分，老師line留言：「一、玉姑好命，女兒詣潔已可小秀廚藝，家中阿妮的手藝似乎也挺好的，不像我家的阿蒂，脾氣壞又不會燒菜。二、玉姑，真羨慕妳有好多影片與友人分享，期待妳每天多發些可令人捧腹大笑：（至少可以忍俊不禁）的影片，逗我一笑，則不勝感激。」。 2018年07月30日下午10時23分，老師Line留言：「一、女兒詣潔醉雞一如餐廳擺出來的菜色，看了令人垂涎欲滴，該是母親調教出來的吧！二、影圖我一直以為是你老公黃先生給的。三、玉姑和母親皆是有福之人，母親有玉姑照顧得如此無微不至，是母親的福份；玉姑有母親在堂，讓妳就近侍候，也是玉姑的福氣：看妳們這對母女，真是令人羨慕，見玉姑如此盡心盡力地照顧母親，我常自我反省，回想母親在世時，自己實在不曾如玉姑般地孝順老母，既深感慚愧，又自嘆不如，但已經沒有任何彌補的機會了。」。   數載前，老師就一再鼓勵亟欲進修的我報考研究所，或是申請碩專，她說：「那不難的，讀完碩班妳就考博班。」。 老師說得一派輕鬆。   2020年11月22日13點01分，湯助教碧珠傳訊：「方才在FB上看到，徐照華老師昨天辭世了。」，直是厄耗，難以置信，難怪分享的影圖常未讀，又不敢捎電問候，病情應是拖延一段時日了。次日，湯助教再傳訊代轉照華老師女兒游醫師的想法：「希望能以「文字」憑弔徐師，這是徐師最喜歡的方式，以側寫與徐師互動的回憶，有趣的、挨罵的……」。 我的懷想千字文，只分享在大學中文群組，得知厄耗的次晨，在《臺大》普通大樓406室，旁聽大小考作業無一不役的李存智老師《聲韻學》的前一節課，一字一句注音鍵出，似乎如此，差可減輕心的疼。