文／攝影 陳甘華 我們的百果園裡，兩棵香蕉樹倍數成長，接續生了六串蕉，感受大地栽植的快樂，在香蕉區旁我們種下桑椹樹苗，樹苗很小，枝條漸漸變高。 記得小時候有老師叫我們養蠶寶寶的課程，學校外面就有老闆來賣蠶寶寶。我買了蠶寶寶與牠要吃的桑椹葉，每日餵養。養蠶，認識了桑葉，在離家較遠的地方看到桑椹樹，樹幹高大，枝繁葉茂，我們小孩採不到桑椹葉，春時它長出桑椹漸變正紅色感覺酸澀，深紫色成熟時它掉下來，幸運的我拾起，像撿到的糖果放進嘴巴，嚼來滿滿甜甜的果香。 蠶寶寶白色粗胖軟軟軟，摸起來很害怕，鼓起勇氣抓起跟同學們互相比較看誰的長得比較大隻。牠們長大了，開始吐絲，纏繞自己，變成了一顆顆白色或黃色或紫色的蠶絲蛹。蠶絲蛹在紙盒裡，每日翻開，想看牠們破蛹，一直等不到，著急的我，以為牠們不會破洞，好心地幫兩顆蠶絲蛹用刀片割了洞，讓牠容易出來。等了一個季節，有蛾破絲蛹，看牠們掙扎出蛹，甦醒抬頭挺天，在家飛來飛去。我剪洞的一隻，沒有掙扎，沒有飛奔，就已乾殆而逝，另一隻從另一邊破蛹而出，好高興牠沒因我的好心而壞事。牠們飛繞下蛋，我養的蠶盒子滿滿一盒都是黑色點點，我有黑點密集恐懼症，拿給老師看，交作業打分數後，再也想不出那個盒子放到哪裡去了。 去年秋天香蕉又長了兩串初蕉，桑椹枝長高，冬天殘葉了無精神，到了春天春葉新出，桑椹長出綠小指，慢慢變正紅，欣喜摘下入口，哇！好酸澀，靜待多日，紅紫交錯，鳥來相伴。清明假期回鄉，我像好奇的女孩，一身村姑打扮採桑椹，枝上滿滿都是，紫色已熟甜，深紅的有些小酸，邊看邊吃邊採，一個小時多後，採了一個鍋子。落日餘暉，先生除完草，我們高興回家。 到家我把桑椹放到藍子靜置，待螞蟻小蟲離開，吃完飯後，我們在客廳，婆婆聊起之前作洛神花醬的事，說著說著把一整鍋的桑椹剪葉檢查完畢。隔天下午我把所有桑椹清洗，因為種的是有機桑椹，得淨泡把小蟲洗出，不然熬煮會多了蟲蟲蛋白質。 開小火慢慢把桑椹放到鍋子，攪拌熬煮，桑椹出汁後，放進冰糖繼續攪拌，細細攪拌，不得離手，不得煩心，煮者心靜，食物恬靜。中間加進蜂蜜，繼續攪拌，果香、糖香、蜜香，餘蘊四處，近一小時，似醬像膏，椹果載遊，紫稠濃深，甚為美麗，關火置涼，特調酸微甜蜜椹醬。 五月初夏再回，兩串蕉已更厚實，六月回來將可收成，抬頭更見一串新蕉高掛。大地豐饒，這是有機之地，早上蜜蜂蝴蝶、下午小鳥頻飛，桑椹被鳥吃光了。椹枝椹條更多更高了，綠葉新豐，大概幾年後它就是一棵大樹了。

文/殷謙 插圖/國泰 二、 元宵節前三天的一個晚上，我吃飯的時候，告訴小傢伙和她的姐姐，關於我在幾個鄰居家做木工的最後一天的事情。她們耐心地聽著，在她們眼裡，我永遠是一個辛勤勞作的、好心腸的人，並且沒有任何債務纏身，有足夠的錢供她們好好學習。小傢伙似乎聽出來我在抱怨，翻一個白眼對我說：「事實上，這四隻羊腿足夠我們能吃四個月，不要過多想你現在的處境，因為你擁有精神上的財富，而且永遠都比其他任何人都要多。」那天晚上我抬起頭，對撇嘴的小傢伙說：「我可不想為了幾隻該死的羊腿毀掉我的夢想。」 接下來的日子裡一切都順順當當，小傢伙和姐姐把家裡的每一件事都做的井井有條。我的工作是再次伏案構思，如何去完成我即將要寫的小說。休息時間裡，小傢伙和往常一樣端給我一杯茶，然後又和她姐姐一起研究「情人節」如何過的事情。連續三年，每年到了這個洋人的節日，她就坐不住了，神情看上去非常焦躁，坐立不安，她不知如何開口對我說，而我絕對閉口不談。小傢伙終於按耐不住，雙手遞上她寫好的書法和水墨畫作品。 「整個冬天我都在努力哦！」她瞪著大眼睛說。 「所以呢？」我低頭看著她的作品問她。 「如果您要給我什麼獎勵的話，我希望是今天，我們三個人可以去市區玩，今晚那裡肯定熱鬧極了。」小傢伙一口氣說完，然後很快用雙手摀住雙眼。 我突然感覺正在一隻快要沉沒的孤舟上往外舀水似的。我一直想著我拿著木工不離手的工具所做的每一件活兒，我斷定我不是為了錢才去做的，我的堅持是我生活的一部分，更重要的是想讓小傢伙知道現實就應該是這樣，能屈能伸，最重要的是不論做什麼，要看清楚它到底有沒有意義和價值。 我給她講解她的書法和水墨畫的問題，我迅速取出紙墨，為她示範，希望她怎麼做才能使這兩幅作品至臻至美。我在紙上畫著，勾勒出每一個殘缺筆鋒的走勢，然後又教她如何能完全領悟水墨與人一體運行的心要，就是要心手合一，神情交融，必須專注於一個核心來作為完成一幅作品的嚮導。單個字寫好了，還要看整個佈局，我一遍遍示範，我告訴她我喜歡創作時的緩慢的勢頭和富有節奏感的秩序，這是一個精神重建的享受的過程，還有當認真完成一部作品時所代表的意義。就像我其實並不希望自己是一個泥瓦匠或木匠，每次我都願意去做這些別人都看不起的工作，是因為我喜歡錘子握在我手中的重量，我喜歡聽它在冷凍的空氣中敲打出結實的聲音，喜歡釘子釘入木頭時發出的吱嘎聲；喜歡木板折斷後的破裂聲，那是生命重生的聲音，是震撼我靈魂的聲音。 「我和姐姐只是想去城裡逛街，看看熱鬧，還有吃小吃，今天對我來說只是一個節日，和所有節日一樣。」在我耐心講解完她的作品時，她對我說，然後撅起了嘴。小傢伙和所有那些追求新潮的少女一樣，喜歡說流行語，當然，對於這樣一個節日，在她眼中顯得尤為隆重。 我想我不能打碎一個孩子單純的夢想，那幾乎是殘忍的事，所以，我駕車帶她們來到格爾木市中心，其實那晚街上根本就沒有人。小傢伙不甘心，於是我們只好吃了一頓麻辣火鍋就回去了，一路上兩個小傢伙在車內一邊望著空中的殘月，一邊安靜地舔著讓我後背感到陣陣發涼的冰淇淋。 到家後，互道晚安的時候，我對小傢伙說：「擦擦你的嘴，上面沾有東西。」 「元宵節怎麼過呢？」小傢伙抬手擦擦嘴問道，嘴角翹得高高的。 「到時候再說可以嗎？」我疲憊地說。 她點點頭，我走回書房。   晚些的時候，我父親從新疆打來電話，自從疫情開始之後，我們父子可能只說過兩句話。在疫情出現各地並開始防控的那一年，我最後一次見他，他讓我第二天帶著小傢伙一起去家裡聚餐，並說這一頓飯他準備了半年時間。事實上這個在父親心中最重要的聚會，第二天計劃就落空了，當我們出酒店門的時候，已經有幾個穿著防護衣的工作人員將我們攔住，接下來的四十多天，我和小傢伙在各自的房間被隔離，每天吃著免費的盒飯看日出，又看日落，看日落，又等日出，我們會每天隔著一堵牆用房間裡的電話通幾次話，好在它是免費的。 我總是以一個主人的眼光看這座城市，這是一座美麗而到處充滿神秘祥和的城市，沒有疫情之前，在所有那些個美好的年代，一家人可以無憂無慮地在大街上走來走去，我們可以聚在一起喝啤酒，吃燒烤，其樂融融。而現在，我似乎看到父親那一副厚厚的鏡片底下的一雙失望的眼神。 「酒店裡吃住的好嗎？」父親在電話裡問我，又說，「等疫情結束，我們在一起吃飯。」我愉快地答應，他終於鬆了口氣，接著告訴我他當年如何在艱難困苦中拚命養活一家人的每一件事情。我之前從未聽他說起過這些，我突然強烈希望能夠和我的父親圍爐夜談，我希望能夠說些什麼來縮短我們之間的距離，而就在這一刻，這個願望彷彿超過了我所關心的一切。歲月已經使他成為一個老人，當父親的聲音從聽筒消失時，我開始想念他。我含著眼淚，我想告訴他，我後悔多少年來我很少和他待在一起，而現在我非常希望和他待在一起。 （未完）