■佚凡 英文不好的下場就是無法明辨「n」以及「h」，自以為是地以e-mail寄信給暗戀的女孩。 沒有回信，沒有被回信。 沒有回音。 一直寫一直一直一直。思念變成沒有，傾訴變成沒有；可是不知道不確定不曉得沒有，於是積非成是，以為自己被女孩視而不見斷絕往來沒有垃圾袋的垃圾桶：承載許多未分類的遺棄。 不明所以的遺棄。 雨後青草地的香氣，微煦日曬。 電子郵件的故事還包括動手號稱十五萬字的小說大學最後一年延畢時，獨自抱著一堆心理科學、精神分析學、哲學史與特殊教育的教科書，到校內公開的二十四小時K書中心公用電腦Word不知道第幾代寫著號稱十五萬字的小說，一直一直一直。 到了一段落，郵寄到自己的電子信箱當成雲端的硬碟，明天繼續。讀取自己，繼續寫作。 繼續嚴謹結構，被直轄市文學論壇沙龍變成名媛出席的慈善拍賣會場老師（？）旗下的東華大學華文創作所學生以為是亂七八糟隨手拼貼胡亂塗鴉總是失智的文體。 總是失智。 總是被以為失智，總是被誤判者歸為失智；在學術論文的世界亦然，關於被標籤化。 被加諸沒有，成為不是。 成為剛接觸網路遠離塵囂，獨自蝸居於心靈的原鄉，像是無政府主義的修行賢者或是運籌帷幄指點江山醉臥美人膝的帝王將相，一直到反抗的義民（？）入侵到宮殿了這才意識到什麼是「沒有」。 寫作，文學，記錄，敘述。 自己的人生還（自以為）是。 像是在電子郵件瀏覽了好多封和暗戀的女孩的通信，之後撳按鍵盤一字一字地敲出自已的以為和思念的回信動作：之前妳提到了什麼…… 想要精確地引文女孩的遣詞用字，滑鼠點了網頁上的「前一頁」圖示，確切地得知以後突然發現網頁的「下一頁」圖示黯然失色： 無法回到未來。 方才的未來。 沒有辦法回到自己的字字珠璣，想念變成了子虛烏有。 不論維根斯坦或維高斯基，不論史遷或化性起偽的《荀子》，試圖以文字語言擘劃，說故事其實是建立某些可以依循的牆垣，自己亦步亦趨不至於無所依持。 思念的人是那位女孩，那位女孩成為了自己的思念。 成為還是。 成為自己黝暗的迷宮定時定點供應餐食衣物懸崖緊貼山壁摀起了耳朵見到峭峻險拔亂石欲崩和激湧的潮汐澎湃自己沒有路標曠野的呼喚也沒有用因為自己被沒有了。 回到上一頁，自己就被沒有了；自己被標籤了；要我們讀書求知的中、老年人卻始終不願承認自己無法背誦百科全書只能自以為是地截句新聞節目數十年華荏苒光陰比兒童更模仿電視哈x族還自以為在「每日一字」的新聞局時代。 曾經有過一個年代，回到前一頁之後，就無法回到剛剛。 只能被告知、被檢索。 曾經在無法回到剛剛的年代，希望自己有輕易被認知的保護外衣色，希望在思孟學派的國度被渲染；後來後來很後來，才想起曾在香港籍師長開立的「中國形神哲學」課堂上，有獎徵答地接過了孫詒讓《墨子閒詁》，卻始終忘記了悲絲秋染的墨子噓歎，悵然。 行為心理學派之後是認知心理科學。曾經以為這世界和歷史一樣本然必然當然，卻忘了防風打火機早已十分普遍的現在依然有人用火柴點菸斗。 成為被告知、被檢索。 我可以寫出這些文字暢談理念為何你們這一族群要如此團結不假思索地依循索賄的文學獎評審而紅綠燈市招樣品屋駕駛執照考場地標籤我：還是一無所知。 （可是，成為標籤不是曾經是妳的想望嗎？） 妳曾經如此地埋怨著，除了先秦的巫、卜、史、祝，妳知道中古宋代廢除了太卜署卻依舊流行的巫覡文化，妳也瀏瞥覽過妳這個年代的暢銷漫畫《鋼之煉金術師》；受過四則運算三角函數學科訓練的妳早從武俠小說和布袋戲而不是人類學得知「道可道，非常道；名可名，非常名」：巫、醫的互換。 赫胥黎《美麗新世界》科學昌明的來世，仍崇拜大神（福特）。 語言障礙的妳，一直遵從指示，不斷不斷不斷地寫著沒想到脫離學生生活之後，舊事仍然重演或者始終被活在裡面。 藍圖沙盤樂高推演積木成森冷的工地還是藍圖沙盤樂高推演竣工藍圖。 《左傳》功臣杜預〈春秋序〉有言，其曰：「……韓子所見蓋周之舊典：『禮』，經也。」中華民國建國超過百年以來，首位也唯一一位被疑似基督宗教信仰的指導教授指定在佛教學園完成直指《左傳》學位論文的歷史研究生，在武漢肺炎（新冠肺炎？）流行的當下，不知道要以何名詞指涉自己所是的此一時空這不是偶像劇而是妳每說一句都不對，都被歸類。 錯誤而且敵意地被歸類成藍圖前一頁。 《左傳．襄公十六年》提到了「歌詩必類」，杜預及孔穎達都提及此乃「古詩」；知道《漢書．藝文志》表示孔子「純取『周』詩」、《史記．十二諸侯年表》有云孔子「西觀『周』室」而「次『春秋』」的妳，不確定此處的「古」所指為何；雖然知道亞里斯多德《詩學》指向模仿，讀過另外根據古希臘文翻譯作《創作學》中譯本的妳卻在醫院接受復健訓練多年：妳的言行都被寄望能夠與常人一樣：被大眾化地標籤、塑型、歸類。 輕易地被認知，被常人知悉。 「素王」是後來人們對孔子的尊稱離開學院十餘年的妳如今重複地想著孔子是否有成立理想國的願望且流落民間而民間成為。 雖然《史記．五帝本紀》有著黃帝「合符釜山」之言，語言障礙的妳真的不是上文提起的韓子。 更沒有在中影文化城向妳的原型道歉道謝。 （文學必然虛構作品work。）妳的分行句子罕被讚許。 不斷地後悔否定被作者框架的妳自己。 以《漢書》而不是史遷「太史公」（後來被整理成書的《史記》）為底本，在中共國家清史委員坐鎮的研究所完成學位論文的妳，被指點、糾正、提供妳必須多精進、閱讀、大學就拜師學藝的指導教授，光源寺計畫美少女養成地以為是魯魚豕亥各自通假的白爛智障！ 妳不知道妳是特例，或者世界本來就是如此：回到上一頁，「剛剛」就不見了錯簡為入的羨文沒有預期地轉彎在異域成為井然有序的快篩排隊人潮瘟疫時正文。 （等待被出城。） 後來，好幾年前，與女孩相約。 從中壢後火車站附近的旅館出發，見到了便利商店前方的地下道，髣髴若有光。便捨船，從口入。初極狹，纔通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人，來到了中壢火車站前；禮拜天的上午，一群移民外勞相約火車站前廣場，彷彿作禮拜或彌撒似地彼此誦唸有辭，幾句之後就齊聲大呼「哈利路亞」。 悉如外人。 終於來到上一頁，而妳在台灣的此一年代也脫離了電子郵件來到了臉書和Line。 不再頻繁地依賴電子郵件，不再回到了上一頁就沒有剛才。 悉如外人。妳的言行舉止。妳不斷地自律模仿。悉如外人。 （被無聲地歸類。）確認自己是多餘的人。 寫作、記錄、敘述、文學。 妳尊敬卻似乎因為莫名原因而不同立場的鄉前輩，曾以武藝最精進的周伯通類比妳；知道言外之意而不想爭辯的妳在新十字藍圖看守所外笑了笑沒有贖門票券。 不想爭辯。（沒有來自彰化的女孩了。） 於是被歸類的妳重複在瘟疫期間表示著：歷史上所有治《左傳》者，皆與「大一統」主張的《公羊傳》學者居對立面；而且妳的論文以成文出版社在台灣整理、發行的「廿五史」為本出發（白話文就是以台灣為主體）。妳曾經糾舉過任教於中文研究所的法律、政治學者的論文（劄記？），人們卻說看不懂妳的行文，因此而歸類、型塑、標籤妳：（腦殘的智障）。 人們把「不懂」進行歸類（：腦殘的智障白爛）。 自己悉如外人，無所適。 妳不知道妳是預備犯或未遂犯，就苟且地過一生吧；這是個手機上網的Google Map時代，沒有問路的行人。 求職經驗豐富，但是面對急速語氣時空白一片至今仍無業的妳；一直以為自己是曾經自許的《周禮．行人》，分行地交換秘密。 曾經把小說賞析方法「編碼」，用來創作小說的妳。 （不知道更古，或者亙古。）我不愛妳不是以前早已了從經。

■林玲仰 「你爸的字好工整，端正，難怪你能寫出一手漂亮的字。」每次同學看到我老爸的字，總會發出讚嘆的聲音，而我總會忍不住想起我親愛的爸爸，他寫的字及寫字時的專注的神情，我更會想起，當年他教我寫「愛」字時，那股耐心與愛心。 老爸常說: 「字如其人，一個人若能把字寫得工整，那麼這個人必定是長得很漂亮，令人喜愛，就因老爸這個動人的理念，讓愛美的我，甘心在他的牽引下，一筆一畫的完成作業，當然我也傳承了老爸的一手工整的硬筆字。 國小時，老師總喜歡拿我的作業，當同學的範本，更增強我對字的要求，不管家課多少，我都會用心的將作業的字，寫到我認為最美的時刻，尤其在那抄寫課本的時代，每天一課的作業，常讓許多同學潦草交差了事，而我卻守本分，傻傻的一字一字的刻，當然也博得不少的喝采聲。 大學時，老爸總愛寫書信給我，幾乎每隔一、兩星期，我便會收到一封封字跡清秀的家書，不知情的同學，還直誇我男友的字，十分娟秀。畢業返家時，四年來男女朋友的書信，我幾乎全部銷毀，唯獨老爸所寫的家書，我捨不得，我還特別為它編號，一封封保存完好如出。 老爸的平時記事簿，從我出生到結婚，字跡端正紀錄詳實，字彷彿是刻出的，當然也刻進我內心深處。在我尋找另一半時，它更是我擇偶的標準之一，當第一眼看到老公時，雖未能一見鍾情，但在接到他的情書時，我迷失在他的字跡裡，娟秀的筆跡，更道出有如老爸的細心、耐心的修養，而他深緣的俊秀，也逐漸出現在我的眼前。 婚後女兒的字，更在老公的陪伴下，傳承了外公的工整，讓媽媽我更加的驕傲。老爸的「字」與「愛」也成了我今生最大的享受與想念。