文╲攝影 洪文鍊 那日，被晨曦喚醒，走在國境之西──小金門的車徹道上，我看見了一幅美麗的鄉村風情畫。 秋日的鄉間早晨，心情像被熨斗順過，恬靜得心軟服貼，這是使人沉醉的歸鄉生活，馬路筆直乾淨，走在其中，舒適感難以言喻。這陣子，西風正好從島嶼上空掠過，野外的秋芒搖曳生姿，頂上一束束灰白圓球，番紅色小花迎風，飛舞在田埂上，追逐晴空流雲，彷彿野放的童心，四處招搖，快樂至極。 小麥田已經收割，一畦一畦的農地，已經耕耘整齊，好整以暇的歇息著，等待播種。這裡的春小麥性耐旱，每年十一中播種，能越冬生長，等到隔年春雨一來，整座烈嶼島麥浪如織，到處綠油油，呈現出一片富裕農村的豐榮景象，那時候正是清明時雨，也是離人返鄉的季節。 田野上，一株老樹孓然兀立，莖幹上滿布枯枝殘條，看起來蕭瑟蒼涼，秋天的寂寥味道的確誘人珠淚，看著它，我莫名的輕聲讀起「枯藤，老樹，昏鴉……」，小令〈天淨沙〉語彙中娓娓道來的旅人凄苦， 和眼前的景緻有著異曲同工之妙，想來不是我此刻的心情，思之不覺莞爾，只好收起為賦新詞強說愁的懷古落寞。 往前方望去，大樹挺立，孟夫子〈過故人莊〉詩中「綠樹村邊合、青山郭外斜」的寫實意境如現眼前，事實上，這裡就是我兒時的住家，少子化加上年輕人口外流，只有逢年過節才有稀疏人煙，平日裡雞犬相聞，生活悠然，從容自得，是一個適合長假放空，退休養老的好地方。 如若把目光拉遠，越過村莊，同時也穿越海洋，晴空朗朗，悠悠白雲，遠方有大樓騰空躍立，櫛比鱗次的排列著，那裡是廈門市的天際線，對岸改革開放之後，土地被無盡的開發，演變成一水之隔的兩塊土地，如今迥然不同的城鄉樣貌，歷史發展，的確讓人難以預測。 繞著濱海大道而走，靜靜享受戰地島鄉的多元風貌，撫今追昔，秋風微微，大地湛亮，我心歡喜。

　文／離畢華 圖／盧兆琦 《維摩詰經講經文》裡面提到：「休遣信根沉愛網，休令迷性長愚情。」讀是讀了，卻是解之未解。休休休、罷罷罷！俗情如此，緣因未了，教人如何悟得？尤其這高溫的暑夏，熱到心腦和人身都昏昏沉沉，感覺生命時鐘似乎速度減緩又似乎加速快轉，墜墮迷離幻境似的不知今夕何夕。 尤其新冠疫情不但是對個人的挑戰，更是全球的的災難，瀰漫在整個社會惘惘的憂鬱、哀傷和恐懼氛圍，一直讓我想起威尼斯的鼠疫。十四世紀貿易以船隻為主要運輸工具便已造成大量人口死亡，現在國際間的運輸工具何止船舶？且也不限於貿易，尤其旅遊。如此一來限制了人身移動和活動，伴隨而來的人心不可預知的變化。 不及一小杓的咖啡豆如何煮成一天的動力燃料？外出購買嗎？進入咖啡店嗎？要接觸生人嗎？要交換錢鈔銅板和細菌嗎？櫥櫃裡頭各有一些殘餘的豆子，那是每次用到最後一杓之後「非整數」的零頭，剩下一些哥斯大黎加拉斯拉哈斯莊園的黑鑽石和宏都拉斯的SHB，如果兩種混加起來……。 意外地看到她和他走在一起，一條熾熱的街道，猶可讓兩人不介意社交距離，他們雖未熱絡的交談或談笑，卻也沒發現身後三步之遙的我，我好像可以聞到他洗髮乳的花香味和他身上木質調古龍水的味道。兩者混起來的味道讓嗅覺和味覺失了準頭，到底是眩惑於嬌甜的花果香調，還是迷戀於木質調的枯索？ 迷和戀都是一種菌也是一種病，像是威尼斯黑死病大流行期間，紳士淑女塗上厚厚的胭脂水粉掩飾病容、人人戴著彩羽裝飾並鑲飾水鑽的面具也仍要終宵笙歌、抵死相歡。俗人若我，又何嘗不是？ 睇住只燒出一杯半的咖啡汁液，一杯是迷、半杯是戀，即便是迷戀，就此捱過一日捱過一年捱過一世──因為無法轉醒而永遠無法從愛網和愚情中轉醒的了。