■小算 她預知各種未來 眼前的未來 遙遠的未來 一張小桌，花盆有裂紋的盆栽 風遑遑掠過她手上的水晶石 造物主如果意願 明天會如期降臨 近處的葉子不會向上掉落 蝸牛不會加促步調 夕陽不會不西下 詩集在歲月裡泛黃 人終會死 我們交託自己給 坐在我們眼前的這位— 她預見我們將擁有 不太圓滿的幸福 可貴的挫敗 無意義的勝利 甚至我們的貓、木瓜樹 以及日記本的 空白頁 無疑，一切順守秩序，除了 她自己的命運— 一個色彩未名的 謎。

■徐夢陽 在冬晨，六點半，天始亮，照耀一夜的路燈瞬熄，老家附近的公園，精神抖擻的老夫婦倚著牆面做甩手功，每日運動的人總能找到比較不吹風的地方，早睡早起，絲毫沒有倦容。雙親也在運動行列，他們總能在晚上七點就寢，早晨四點多就開熟悉的廣播做暖身，近似軍事化的反覆動作，是日常，也是習慣，沒有例外。 而我，僅能利用周休二日兩天或連假，趁著妻仍在熟睡，就起身整裝，前往球場運動。上班日，冬晨總是難熬，設定六點五分的鬧鐘，被關掉又響起，偶爾驚醒時已經將近六點半，到能上班整理前的臨界點，雙親約莫從五點出門，自行步行，運動，遛狗，一次到位，總在這個時候返回，手上無表的他們，竟能那麼機械式地抓到在相同的時間區間，進行他們日常的下個活動。母親將二人衣服手洗，丟入洗衣機脫水，父親則是幫忙熱饅頭、豆漿，兩人合作無間，默契十足。 老家僅有一間廁所，使用時都得排隊，先來後到，除非很急，不能無法插隊。但雙親總能讓我排入廁所使用時間的空隙，而絲毫沒有急迫。我總是習慣早起，早起能將一切事情變得緩慢，不用被時間推著前進。假日，我習慣抄經，讓自己的精神狀態漸漸收斂，心情也變得和緩，卸下平日匆忙的武裝。然後，起床整理，總是將當天打球的衣褲、襪子、毛巾，前一日就準備好，接著放入妻所送的球袋，它就像我的百寶袋，我能將一切都裝入，可以放球、茶水、手機與零錢，生活彷彿要像這個袋子如此簡單，簡單到能夠通通收納，然後使用時再拿出。 出發球場前，家裡頭的柴犬總是眼睛一楞楞的看著我，好像說著，牠也想跟，球場在運動公園，是牠總喜歡奔跑的一個地方，只是我無暇顧牠，牠早晨也跟著雙親一同到附近的公園走過，不必我再錦上添花。我只能對牠說，請牠乖乖等我回來，下午再帶牠去公園走走。 拿上球袋，穿好鞋子，就這樣騎著機車出門。外頭的溫度是個位數，氣象報導預告聖誕節前夕會是最強一波冷氣團，直接衝擊的是中南部的空曠區，我一踏出門，就強烈的感受冷意，冷到透骨，無法言喻。 幸好，球場離老家車程不到十分鐘，僅過幾個路口與紅綠燈就能停車。沿途的車程人煙稀少，連平時會奔跑的流浪狗都躲起來，室內或是可以遮蔽強風處，大概是最佳選擇。運動公園是一片空曠，網球場完全無人，原先，這個時段網球場的人潮應該是爆滿的。但過冷的天氣，使得一堆人寧願躲在被窩，或是等陽光露臉再出門，畢竟跟幾個禮拜的溫度相比，落差很大，公園的健走步道也如同停車場一樣空曠。 走到籃球場，今天應該是我包場，球友們都有事情，有些要加班，有些要參加孩子的校慶，有些則是出外旅遊。我心想，既然來了，還是得運動一下，先跑了籃球場來回十趟，接下來做暖身操運動，這種天氣暖身要做足一點，否則會受傷。暖身後，我開始投球，運球，加入球友社群後，我變得不習慣一個人打球，喜歡同場鬥牛競技的感覺；但在還沒加入前，我總是一個人到球場，一個人包場，一個人練球，籃球是我最好的夥伴，不假他人。 那天，彷彿又回到過去，一個人的球場，也是十分愜意。

■潘玉毅 喜歡是一種力量。 喜歡一個人的時候，哪怕路途遙遠，翻山越嶺也要去看她。喜歡一個地方的時候，哪怕瑣事繁雜，也會忙裡偷閒前往打卡。 喜歡一件事情的時候也是一樣。孔子專心研究音樂三月不識肉味、王羲之痴迷練字蘸墨為醋，古往今來，有太多類似的故事。 前幾日，我與一位兄長閒談，聊及他少年時讀書寫作的往事，愈發認同這一觀點。 我的這位兄長姓王名孫榮，是我們地方上的博學之士、文獻名家。他打小便愛讀書，埋頭攻讀，孜孜不倦。有道是，厚積薄發。讀了許多書，便想著寫點什麼，藉由文字同別人分享。約莫初高中開始，他就開始寫稿投稿，只要是課業不忙的候，他日日夜夜都想著這件事情。有時半夜裡想到一個佳句，不管心裡有多麼想睡，也會扛住睡意，覓來紙筆將它記下。有一回起得太急，迷迷糊糊地，直接「咚」的一聲與牆來了個親密接觸。因為喜歡，這樣的事情不止發生一次，而他愛之如故，不曾稍改。 二三十年前，無論城市還是農村，停電都是常有的事。停電時遇到靈感噴湧，有月光尚可就著月光細細記錄，無星無月的雨天，他便隨手拿過一張紙片、一個本子，在漆黑的夜裡於紙上信手揮灑，酣暢淋漓。待到醒來一看，字扭扭歪歪就不說了，好幾次寫到後來就沒墨了，有些地方用筆重，能依稀通過痕跡辨認是什麼字，有些地方則完全看不出了，不由得一陣懊惱。但下回再遇類似情況，依然記之如常。 喜歡的力量，由此可見。 因為喜歡，多走幾里路也不覺得累，少吃幾頓飯也不覺得餓。其實累是累的，餓也是餓的，只是相較於心裡頭喜歡的那件事、那個人，一切的付出都是值得的，不僅值得，還甘之如飴。