盧布爾雅那城堡速寫 文/圖 余致毅 每一趟旅程就像閱讀一本本不同的小說，每一座城市也都有它不同的個性，每一個旅人即使走在相同的路線上也會遇上不同的故事。一早在威尼斯等待前往盧布爾雅那的巴士，遇到一位也是要搭乘同樣車班的老奶奶，見到有一同搭車的夥伴心情上感覺比較安定。為了尋找巴士站及預訂車票，也是事前花了好大一番功夫才得到確認，沒看到站牌和巴士時，一顆心懸在半空七上八下的。又高又親切的OBB司機提前了四十分鐘到站，能說英德義語，非常熱情有活力的幫我們擺放行李。巴士的設備十分新穎乾淨，分為上下兩層，廁所非常高級舒適，個人座位也很寬敞，喝著帥氣的司機大哥送上來的咖啡，好心情就像蔓延的咖啡香。 離開遊客過於喧囂擁擠的義大利，巴士往山區裡前進，離開城市後，窗外的青山綠樹雲霧繚繞間有河水潺潺，感覺到山林間的清涼與濕氣，除了偶爾交會而過的行車外，非常的清幽舒適，氣氛寧靜。過了約莫四個小時，抵達了奧地利的小站Villach，老奶奶跟我道別後，有一位穿著西裝筆挺的男士開著轎車接她離開，我也道別了帥氣的司機大哥，前往Villach車站候車。在這裡確實的從感官上體驗到全然與義大利不同的國家氛圍，寧靜有序。搭上前往盧布爾雅那的列車，整個車廂只有我一人，奢侈的享受寬敞與舒適的自在感，大片蔚藍的天空巨大的雲朵和寬敞的湖面盡收眼底。在陽光綻放的下午五點抵達了斯洛維尼亞首都，盧布爾雅那。 粉紅教堂 每回交通車班的預約尋找與確認，旅館的搜尋預約與尋找，都成了旅行時的重要任務與挑戰，不斷的與方向、語言和不確定性挑戰，尤其揹著十分沉重的大背包追趕著車班或是徒勞無功的在街頭來回奔走時，真是體力與心智上的考驗。離開車站，問了一名女生，她也不清楚方向，我只好再度折回車站，剛好看到一面地圖，總算在地圖中發現了小小的旅館標誌，才確認了方向。往往手中抄錄的簡圖總是不足以應付實際離開車站後看到許多岔路的複雜性，許多文字的描述過於簡單，以致於跟實際看到的樣貌有許多落差，幸好天色還十分明亮，有足夠的時間尋找旅館。詢問了附近的巴士司機，他非常親切的為我報路，對他的友善親切態度感到受寵若驚，他是我在斯洛維尼亞遇到的第一個親切好心的陌生人，也是這個親切友善國家的第一個代表，意外的認識了這個面積不大，但國民平均素質高，處處充滿驚喜的美麗親善小國。 走進了舊城，感覺到這座城市的乾淨舒適，行人也不多。花了一點時間找到了落腳處，接待的工作人員也十分親切。當我找到自己的床位，卸下背上沉重的行囊，在潔白清爽的房間內鬆了一口氣，打開窗戶看見小道上三兩的行人，漫步或者騎著自行車，靠著窗戶感受那難得的清閒自在。晚上七點多，室外仍是一片光亮，我離開旅館到處走走，陽光溫和微風徐徐，沿著河岸是一整排的露天咖啡座。有一家人在一旁玩翹翹板，親切的跟我揮揮手，和藹的爺爺過來跟我聊天，親切的跟我介紹Bled、cave和附近的一些景點，他的兒子也好奇的關心詢問臺灣是不是中國的一部分？旅館如何？這座城市友善的氛圍讓探索這城市的腳步感覺更輕盈。 陽光收斂起它的金翼，精緻的小城開始顯出淡藍的顏色，向晚的清涼與寧靜，漫步在廣場長街石磚步道，每家小店都閃著吸引人的光芒，不是聲光奪目而是一種低調的美麗。街道的地磚、路燈造型、路邊的休息座椅、公共垃圾桶及煙灰筒，與廣場上的每棟美麗建築和諧的搭配在一起。香料肥皂店擺滿各色的香皂，每一種都各具獨特香氣。一家叫做”IKA”的可愛店面，擺了許多紫、藍色系的畫板，上面繪製了精巧夢幻風格的小人物與小木馬，那樣的插畫風格十分吸引我。高脁美麗的金色短髮店長親切的跟我打招呼，其實已經準備打烊了，卻熱情的招待我這一位異鄉訪客。用流利的英文為我介紹斯洛維尼亞獨特的貓卡，還有美麗磁磚作品上的字母意思，也告訴我斯洛維尼亞的現況，它不像義大利這樣一個開放的國家，因為它是個小國，所以更要試著多接觸多與外面發展。 也許正因為國民普遍有這樣的認知與自覺，所以這個國家能這樣親切友善的對待來訪的國外觀光客，也能流利的運用英語與外國人交流，這些軟實力透過不同來訪者的親身經歷，更能為斯洛維尼亞這個小國帶來更大的宣傳效果，也為他們高素質的國民水準和具備世界觀與時俱進，不宥於自身國家的先天限制感到敬佩。期待我們臺灣也能不卑不亢的發展自己的特色，打造出自己的國家特色與優質口碑。離開了小店舖，夜晚的盧布爾雅那涼爽又舒適，著名的三重橋旁，沿著河畔都是氣氛熱鬧的酒吧，呢喃的各國腔調，觥籌交錯，總有些醉意朦朧的錯覺。剛踏入斯洛維尼亞的國土，就能一次次感受到這個國家的溫暖與親切美好，作為一位旅人十分幸福。

　文/談炯程 攝影/黃立天 位於英皇道423號的新光戲院，毗鄰港島線北角站，從站口甫一出來，就能看到戲院的巨幅海報，昭彰著一些新編的戲目，固定在鐵纖上的「新光」二字，仿佛安徒生童話裡的機械夜鶯，因遠來海風的侵蝕而蘊含鐵鏽的腥味：夜深了，如果極靜，你就能聽到它們舒展嶙峋的筆劃時的吱吱聲，如同上幼稚園時，你深陷在二手席夢思床墊裡，耳蝸感受到那高大的衣櫃中傳來木纖維繃裂的脆響。   然而，給出一份詳盡的指南，列出一份觀覽的清單，把這城市的建築變成一個個需要打勾的方框，那是旅遊雜誌或各類指南軟體的功用。在這個資訊爆炸的時代，如此精確往往讓人疲勞。迷路才是這座城市真正迷人的地方。無目的的漫游，像個波希米亞人一樣在這城市裡，看著那高高低低的鏡子中，在玻璃幕牆上，台風過境后新晉的積水上，你看到自己的行跡，在這大陸性島嶼上，你無數次遭遇你自己。港島是一個適合迷路的地方，它可以厚重如同千層蛋糕，也可以薄如一次失眠。來回穿梭的叮叮車，把人們的生活細細地織在一起。   　無需先買票，你就登上叮叮車的二層，坐在如公園長椅般的木質坐椅上，車窗開著，夾雜水汽的空氣清新如新搗碎的茶葉尖，你在這二層，就像在一座移動的花園裡，旁枝逸出的繁體字標牌突入你的眼簾，一塊接一塊，仿佛散亂的串珠。每到一個站點，隨著那停車的叮叮聲，你想伸手去觸那漆在站台頂部的廣告，那斑駁的字跡離你很近，小時候你也是這樣想在那個恐龍園中，去觸碰那巨大恐龍骨架尖細的尾椎。但是一個聲音告訴你向南去吧，去到越來越遙遠的地方，去到那個邊緣，就像你從沒有過故鄉，或者你竟失去它了麼？如今在漫游的叮叮車上，你的手指觸到那詞語的骸骨了麼？在一次次簡化中，它蜷縮如牡蠣，幾乎失卻它的殼，它的肉，只留下它頑固的鹽味。這城市有毛細血管般的交通，一個個站點仍滯留在過去，如同潔白的礁石，被夜色輕輕地焯過，提示著另一種想象，另一種歷史的結構。下車時，你是否暗自把那花園折疊起來，藏在身上，口袋中或心臟裡？當那最深的夜晚來臨，你是否能夠沈靜如海，忘卻這動蕩的波紋？無論何時，我們都在「歷史」之中，仿若囚徒般存在著，被迫一次次地懺悔，一次次地復現死亡與殉難。但你不是英雄，你膽怯，你也無法成為先知，沒有一副錚錚響的骨架，無法承受那令人痛苦的清澈。   　所以，逃離、漫遊、遭遇，都是你靈魂的需要，去那行將融化的戲院，去那即刻消散的海濱隨意地坐下，然後再出走……茶道家千利休有言：「自入巷至出巷，須視若一期一度之會，敬畏亭主。世間雜談，無用也。」如今，我們與這城市也是一期一會，海水衝刷出這島嶼，賦予它仿若用舊的刷毛般獰烈的邊緣，如今它已是一座關閉的方舟，不顧那從鎖孔流下的鏽水，載我們漂流。我們的一生如此短暫，還沒有學會與故去的一切告別，誠如里爾克語：「苦難沒有認清，也沒有學會愛情/只有大地上的歌，在歌唱，在歡慶。」但如果這殘忍的低氣壓中已沒有了花園，不妨帶上這離島：寫作的離島，詩的離島，一遍又一遍路過這裡，直到你成為它的一部分，成為黏在下一個過客瞳孔中的風景，或成為所有人。