■黃育清 老人院裡有一百多戶人家，我並沒有逐家訪問過，平常只有比較相熟的朋友，會邀請我們去坐坐。 一進她們的房間，妳就知道她最得意的事是什麼，最在乎的事是什麼了。 九十四歲的王奶奶常叫我「進來坐進來坐」。 我一進去，就看見滿牆的琳瑯，都是照片，貼在牆上，她一一指給我看：這是二兒子、這是外孫、這是小孫女剛出生的時候的照片，她如數家珍，我卻只能點頭讚賞：好帥、好漂亮、好可愛，可是我一點都記不得那是她的第幾個兒子，那可愛的彩色照又是那個兒子在美國的孫兒，我只有唯唯諾諾，讚美加讚美，她很得意牆上的那些親人，全是在國外的，令她思念的親人。 戴奶奶家更是一大片的牆，貼滿的統統是她的照片，都是彩色的，都是劇照，沒有一張不漂亮的。的確，她是國劇名人，她的戲每一齣都叫座，如果把傑出照片通通貼出來，恐怕整間房子的牆都不夠貼吧！ 她很大方，問我：「妳喜歡哪一張？我送你。」應該還有很多照片在排隊等著上壁吧，我選了她扮穆桂英的劇照，歡歡喜喜的回我房間。 後來我進去過李爺爺的房間，是他一再邀我進去的，原來他的照片不是貼在牆上，而是貼在一塊紙板上，菱形的紙板鑲著有顏色的邊，照片是他的全家，有在美國的，有在台灣的，還分別是老大全家、老二全家，他們夫婦倆就貼在最上方，表示是源流的頂端，有他們兩個，才有優秀的大兒、二兒等等…… 「是你設計的嗎？」 「是呀，我每兩年換一次，有新生代出來了，更要變換一次。你看，有層次的，這表示在台灣的，這表示在國外的……」 他講得津津有味，學數學的他，自創一格的設計出「全家福」，能夠把好幾家的照片排在一起，也是該高興的，不是嗎？ 後來又參觀過幾位奶奶的房間，更有了幾分想法。原來，房裡的照片都表示了主人的在意和得意。 淑奶奶的房裡貼的是已過世「老頭子」的照片，讓人有點心酸，老人家已經走了好些年了，淑奶奶卻把「他」的照片，放在她的床對面，她一眼就看得到她的老頭子，這其中深藏著怎麼樣的一份情感？不能不讓人感動。華華的屋裡也有些照片，放在顯眼的位置，是個大美人，就像早年的明星似的，有大波浪的捲髮，有明眸皓齒。 「這是誰啊？」 「是我。」 什麼？根本就不像，我懷疑的看看她。 「是我當年上台時候的照片。」她嘆口氣：「有半個世紀了。」 華的歌唱得好，我知道，可是我不知道她還這麼美過。難怪她要保留這兩張美如明星的照片，提醒自己也曾有過光燦的年華吧！ 徐的家裡分兩邊，一邊是一張畫像，畫的不是她，是她曾經養過的狗；另一邊是她近年在老人院活動的照片，光鮮亮麗，完全不像一般的老人，有時會讓人心生不平，為什麼她沒有皺紋？為什麼她皮膚白皙，似乎不曾受過日曬風吹？ 她指著黑狗的畫像說：「那是我養了十二年的狗，它走的時候，我天天哭、天天哭，難過得不得了，我先生說：『我走的時候你不會這麼傷心吧？』」 先生六年前走了，她也許沒有像小黑走了似的傷心痛哭，卻得了憂鬱症，好久都走不出來…… 我家房間的照片都是有相框的，有的掛在牆上，有的放在電視旁展示櫃上，我們的照片都不是獨照，都是全家福，比較老舊的一張是父親、母親、外子、我，第二張老照片是父母親外子、我之外，加上三個亭亭玉立的女兒。 我是獨生女，最珍惜有家之後有女兒們相伴，所以有了這張照片，隔了好多年，我們兩老成為公婆時，有了第三張全家福，看上去，我們還不老，有三對美女俊男圍著。 第四張的變化比較大，兩老眼窩深陷了，但有孫輩摟著，還是笑得很開心。 最近的一張，是兩個外孫從紐西蘭回來，一家十四口照的。 我們沒有獨照，有的全是四個家庭的合照，是孤單的獨生女所祈望的熱鬧的全家福。 每當望向牆上，高大帥氣的外孫、美麗嬌媚的外孫女，都會讓外婆我深情注視良久。 有一天，與院裡的朋友吳一起踏上她的樓層，走近她的房間時，她突然邀約我：「進我房間一下，五分鐘也行，我給你看一張照片。」 一定是她年輕時教舞的照片吧！我邊進屋去，心裡這麼想著。 她開了燈，引我到靠窗的牆前，引我抬頭看一幀大張的照片：一個淑麗的女人，智慧的眼神，平靜的表情。 「我母親。」她低聲恭敬的說。 平常也聽她提過母親，如何如何教導她，讓她成為現在這樣的有修養的人士。 「我是那麼那麼的壞，整天跟她唱反調，她說東，我偏向西，這麼壞的我，　她從來不曾打我。沒有動過我一根手指頭，她苦口婆心，把我帶大……」 難怪吳每次回房，就把門鎖上，她要單獨的跟母親在一起，也許，有時會懺悔她曾經的不該？ 我含著淚，離開她的屋，她的母親照片是黑白的，臉上沒有化粧，但是那照片深深的印在我心上、我腦裡了。 （遠景出版社提供）

■向明 自古以來、詩都是沿自於社會，而人是社會的主體，社會的各種風俗習慣，經濟、政治、思想和環境變異，都影響詩與文學。而記載在詩歌和文學領域中，最早的詩經，基本而言就是我們早期的一部先民生活史，裡面所表達的風、雅、頌、賦、比、興無不與當時人們的生活有關。所謂「男女有所怨，相從而歌。飢者歌其食，勞者歌其事。」便是詩經所包含的全部生活實錄。〈小雅〉一章中有一段談到了當時人們遭到洪水泛濫的情形： 有豕白蹢，烝涉波矣。 月離於畢，俾滂沱矣。 這幾句詩牽涉到當時的一個習俗，這四句詩的意思是如果「有白蹄子的豬跳進了水中、或者月亮移近到畢宿星（廿八星宿之一）的旁邊，天必會下大雨」，這是當時人們從觀察天象的生活經驗中所獲得的生存法則、先民們是從這樣的經驗法則中，生存下來的。 再看楚辭。楚辭裡面記載的都是南方人的生活情形。屈原的〈離騷〉便敍述著一個苦悶靈魂關心朝政，關心人民生活疾告的心聲﹕ 惟黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。豈余　　身之憚殃兮，恐皇輿之敗績。 哀民生之多艱兮，長太息以掩涕。瞻前　　而顧後兮，相觀民之計極。 這些詩句無非是親身體驗當時官場之腐化，以及民間困苦所發出之慨嘆。 楚辭以後是樂府。樂府是合過音樂的詩.大多是採自民間傳唱的歌謠，更是民間生活的心聲，譬如〈孤子生行〉﹕ 臘月來歸，不敢自言苦，頭多蟣虱，面目多塵……愴愴履霜，中多疾藜。拔斷疾藜，膓肉中愴欲悲。淚下渫渫……，清涕纍纍。 這段詩是寫一個小孩受兄嫂虐待後的一身慘像，必得親見過才能寫出這麼沉痛的詩句，有人說這是由淚痕血漬寫出的詩。一點也不誇張。 大唐盛世，其實也是詩的盛世，大詩人輩出，詩仙李白少年時生活浪漫，讀書學劍，每天和道士俠客混在一起。廿五歲以後發了跡，「褊干諸候，歷抵卿相」、中年到了長安，生活更是奢糜，所謂「夫子紅顏我少年，章台走馬著金鞭。文章献納麒麟殿。歌舞淹留玳瑁筵」，得意狂態不可一世。可是好景不常，明皇聽信讒言，他失了寵，開始流浪潦倒，漫無定居之所，過著「欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢」的困苦生活。而思及遠方的妻女，發出「何年是歸日，雨淚下孤舟」的悲嘆。到了晚年，心境才恬淡下來，才有「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，祇有敬亭山」的閑適境界。李白一生高低起伏，也形成了他的詩時而豪邁，時而淡逸，他把現實生活的節奏與當時的境況鎔鑄在一起，產生一種植根在現實人生事件上亮麗的詩篇– 一生展轉在窮困生活中的杜甫卻是另一極端。他歷經安史之亂，吐蕃入寇等等戰亂，使他經著到很多民不聊生的生活慘狀，同時他又看到了宮庭裡荒淫糜爛的情形。使他不自覺的在詩中吐露出不易見到的貼近生活的句子。如〈述懷〉一詩中的「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」，這是他在安史之亂，長安淪落，肅宗逃到河西行宮，杜甫帶著妻小隨著難民逃亡，一天被叛軍虜去，他趁黑夜逃出，連夜跑去見肅宗的狼狽相，又譬如「朱鬥酒肉臭，路有凍死骨」這類親眼目睹的貧富懸殊，這一類詩因具深刻的實際生活經驗，且能忠實反映民間疾苦，所以他被人稱為詩聖，他的詩被人稱為「詩史」。他的所有的作品都是勇於生活者所留下的履痕。他的〈茅屋為秋風所破歌〉所表現出的對這世界的悲憫心足能感動天地。 詩文學中的生活情愫並不單純只有悲苦的一面，七情六慾都會出現在詩中、歌頌自然的詩人如王維、陶潛都有很多描寫生活情愫的詩傳之於世。陶淵明一生安於環境，自得其樂，雖然「弱冠逢家乏，老至更長飢」；雖然「傾壼絕餘粒，窺灶不見烟」；雖然「弊襟不掩肘，藜羹常乏斟」，可說是非常貧困，日子並不好過，但他無所怨，而能安貧樂道，他還是「懷良晨以孤徃，或執杖而耘籽，登柬皋以舒嘯，臨清溪而賦詩」，過著悠然物外的至情生活。 王維則是時時保持求清閒，求幽靜，求忘我的空靈心境。我們讀他的「空山不見人，但聞人語響、返景入深林，後照青苔上」；又讀他的「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照」，再看他的「終南有茅屋，前對終南山，終年無客長閉關，終日無心長自閒。不妨飲酒復垂釣，君但能來相往還」，等等超然於俗世生活的描寫、覺得王維是一個多麼懂得遁逃人生無謂紛扰的詩人。 宋朝的楊萬里，楊誠齋先生的詩中也常透露出安貧樂道，怡然自得的心境。他官至秘書監而退休。退休後隱居於南溪之上，「老屋一幢，僅蔽風雨，長鬚赤腳、才三四人，如是者十六年」。他有一首詩是他在為一盆水仙花澆水時寫出的，非常具生活惰趣： 舊詩一讀一番新，讀罷昏然一欠身。 無數盆花爭訴渴，老夫卻要作閒人。 這詩中的「爭訴渴」三个字用得真是高妙，透露著自譴的意思，好像是閒得不安心，雖然己離開公職，卻還關懷著飢渴中的黎民百姓。 南宋的陸游號稱為愛國詩人，卻也是一位多情男子。年輕時既曾寫過「鐵馬冰河入夢來」的軍旅征戰詩句，還曾在八十多歲時夢見和表妹唐婉同遊沈園寫出「路近城南己怕行，沈家園裡更傷情」的傷感。陸游的晚年貧病交迫，日子並不好過，但他生性達觀，以讀書飲酒自娛。有一年冬天窮到連棉被都沒有蓋，朋友用白紙寫了一封長信安慰他，他感到寒天送暖，非常難得，他乃寫了一首詩表達心意： 紙被圍身渡雪天，白如狐腋軟如棉。 放翁用處君知否。絕勝蒲團夜坐禪。 我們現在科技發達，才有紙尿布，紙內褲，而陸放翁所處的宋朝，居然會有紙被，這當然是放翁具創意的想象使然，顯出友人一封長信帶給他的溫暖。然而現在的詩人隨著科技的發達，環境的變化；以及文明程度的日新月異，價值觀亦隨之不同，現在想要再回到從前那種與生活貼己，全然反映生活現實的詩己經很難找到了。現代詩人耽於幻想以及向內心挖掘者較多，寫出的詩作往往是他內心深處不可告人的私秘，或潛意識中矇朧難解的夢境胚胎，與大眾生活和生存環境是沒有共同想像和語言交流的。其實我們中國的詩精彩就在詩人表現的境界，是生活情愫不哀不怨，恬然自適與天地合，與人間交的。除了少數資深的現代詩人，由於曾受古典的洗禮，尚能維持這種溫柔敦厚的詩傳統美德外，其他就難求了。

■子寧 時節清明 黃花遍疊 三年時疫思親切 酒寒風冷玉華香 無端歲歲愁腸結 一望平川 斜陽浴血 雲濃霧暗烏飛絕 世間橫逆知多少 立香默默阿爹說