■陳富強 紹興老城區面積不大，城區內人文景觀又多，從這裡到那裡，步行也基本在半小時行程之內。我從周恩來祖居到魯迅故居，走了20分鐘。只不過氣溫高，即使是晚上，也走出一身大汗。 抵達魯迅故里時，天早已黑透，但故里廣場，依舊有燈光，不是很刺眼，剛好照亮一面牆，牆上最為醒目的，是一個魯迅巨大的半身像，和一條街道的輪廓，都是木刻的效果，牆是淺白色，先生的像和街道則是黑色，黑白分明，看上去十分清晰。先生左手挾煙，煙還在燃燒，煙氣飄向空中。街道也是寥寥幾筆就勾勒出來，很傳神。牆前的兩組青銅雕塑，雕得自然是先生筆下的人物，分別是少年迅哥兒、閏土，以及三味書屋老師壽鏡吾。 時間已晚，所有的門都已緊閉。大門一律是黑漆，我依次走過周家台門，這是魯迅祖居，又經過三味書屋，然後是魯迅故居、魯迅紀念館。這是在我的意料之中的。在廣場入口的池塘裡，泊著兩條烏篷船，更多的烏篷船則泊在三味書屋門前的小河裡，這條小河，與故里街道平行，小河左側，是三味書屋，其他的建築，都集中在小河右側，一片連著一片。 魯迅故居的牆門，沒有改變，與我第一次來的時候一樣，條狀的木板打造，漆成烏黑，門框是石條，門檻也是。黑漆的圍牆，大約三米高的樣子，頂部是瓦片堆砌起來的屋簷。這類建築風格，在紹興頗為常見，下雨的時候，雨水沿著瓦片往下流，形成一個個小小的水簾。現在的故居門上，垂下很多綠植。這些綠植，想必是從門內爬上圍牆，再懸掛下來，給原本有些刻板、凝重的氛圍，增添了一些生氣。 想起許多年以前，我第一次來紹興故居，先後參觀了故居及百草園、三味書屋和魯迅紀念館。我清楚地記得，我從家裡坐船到柯橋，再從柯橋坐公共汽車到紹興。一邊看，一邊背誦著《從百草園到三味書屋》，百草園的皂角樹、矮牆根下的野草，書屋桌上的那個「早」字，都是我尋訪的對象。我當年就是在先生的散文裡遊的百草園和三味書屋。 我走近「仁裡」牌坊，發現牌坊一側的粉牆上有一個圓圓的投影，投影裡，先生伸出雙手，仿佛在吶喊「救救孩子」，又似乎在說「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」。事實上，投影裡確實有兩行字，寫得是「有一分熱，發一分光」。穿過牌坊，是一條寬闊的弄堂，兩側分別是魯迅故里的建築群。在一處「人」形建築牆根下，一對年輕人在自拍，他們的背景又是一麵粉牆，牆上，除了有一處投影，還有先生的頭像，和一些先生講過的名言。稍後，年輕人離去了，弄堂裡複歸於寂靜。我從弄堂的這頭走到那頭，又從弄堂的那頭走回這頭，享受這難得的安靜。中間，我坐在一處台門的石階上歇息，門前的獅子，張開大口，似乎在沉思默想。我透過獅子的大嘴，看見遠處漆黑的天空，猜想不遠的土穀祠裡，倘若是從前，這個時辰，阿Q也差不多要睡下了。或者，他正和人打過一架，但打輸了，於是，他對自己說：「我總算被兒子打了」。此時的阿Q心裡充滿了優越感。記得看小說，如果阿Q的優越感被粉碎了，他會想：我是個「能夠自輕自賤的」大人物了，便又心滿意足了。有一次，他賭錢，幸運贏了一回，不過好不容易贏得很多錢卻又被搶走了。這一次，阿Q覺得自己真的嘗到了失敗的痛苦，於是就自己打自己，覺得好像自己打了對方一樣，打完以後，又滿足地睡去了。 阿Q過的日子，當年在每個人身上，都有或多或少的影子，即使過去很多年，也依然是這樣。我想起在紹興的另外一個主題小鎮「魯鎮」，街頭會有一些《阿Q正傳》裡的劇情演繹。扮演阿Q的演員，在畫圓圈時，因為畫得不是很圓時，那個沮喪的表情，曾經給我留下深刻的印象。 三味書屋門前的小河是真的小，最窄處，大約只能並行通過兩葉烏篷船。夜色下，烏篷船緊挨在一起，我數了一下，光是書屋門口，就泊著十四五條。這些烏篷，在沒有通公路之前，是水鄉紹興地區主要的交通工具。烏篷用桐油過漆，防雨也耐曬。烏篷可移，通常，烏篷移向船艙前後兩端，中間空出來，客人坐在船艙中間，船的造型，是兩頭窄，中間寬。坐在船上，穿行在古城，會有一種時光倒流的感覺。所以，但凡有人諮詢我紹興怎麼遊，我的建議中，一定會有一項是坐烏篷走一段水路，可看魯迅筆下的紹興城，也可聽小河在船艙外的流水聲。特別是雨天，那種舊時光的感覺尤其濃郁，雨水從枕河人家的屋簷淌下來，落在烏篷上，發出的聲音，猶如擊打鋼琴鍵盤發出的音樂一般悅耳。 記得小時候，烏篷船除了交通，還有商家的功能。貨物大多是四季農產品，比如夏季多蓮藕紅菱，也有魚蝦河鰻。船夫喊著他的產品名稱，有懶得下樓的，烏篷泊岸，岸上恰好是沿河的騎樓，木窗打開，放下一隻竹籃，籃子裡是一兩毛零錢，籃子一端用繩子系著，握著繩子的，大多是小鎮女子，她們藕似的白臂，裸露在木窗外，若是被雨水一淋，就有晶瑩剔透的水珠，從臂下滴下來，落在烏篷上。船夫根據零錢的多少，將一勺菱或兩節藕放進籃子，喊一聲「起」，女子就牽著繩子往上提，一轉眼，籃子在視窗一晃，就不見了，窗子也隨之關上。 我在距離三味書屋大約兩三百米的地方，看到三條用繩子系在一起的烏篷，它們並排泊在岸邊，燈光散漫地映照著烏篷，以及小河裡的水，岸上的房子，年歲已經很老，三個長方形的窗子，黑漆漆的，坐在船艙裡，看岸上的一切，都與我的視角不同。我想起魯迅的《社戲》裡，烏篷船還有看戲的功能：「最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近台的河裡一望烏黑的是看戲的人家的船篷。」這裡寫到的烏黑的船篷，其實就是烏篷船。 我在先生的家門前訪魯迅不遇，但先生筆下的那個年代，那些人物，我都能在先生的文字裡找到。我在魯迅故居隔壁小店，買了一包茴香豆，不由得想起孔乙己：有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」 這麼想著，我就走近了鹹亨酒店，但店門已經打烊。可見，夜是真的很沉了。孔乙己倒是還站在屋簷下，他身著長衫，身體微微彎曲，右手搭在櫃檯上，左手食指和拇指捏著兩顆茴香豆，臉帶微笑，很愜意的樣子。從我第一次來，孔乙己就站在這裡，幾十年過去了，他還一直站在這裡。

■默子 家在鄉下小農村，每天上班驅車慢開沿途欣賞夾道田園風光，沒有固定路線，就三條路線輪流經過，不分季節的農村景色，都是一片片綠油油的田園景致，行道樹黃的紅的粉的紫色永遠吸睛，天天看不膩，上下班都有稻香草綠花香隨侍在側，最愛提早出門，每遇美景或農忙時節，稍作停留，拍些相片，最愛跟忙碌的農婦打招呼，當她們埋頭苦幹收成地瓜採摘地瓜葉時，打聲招呼拍些相片寫些文字上報紙，精彩的畫面圖文由是產生。 有一天如常地經過鎮上有名的牧場，鄰近幾個鄉鎮養羊賣羊奶聞名的牧場，飄雨的清晨，有個打著傘的女士就在牧場門口喝著羊奶，從牧場裡傳出狗吠聲，才兩聲就停止，好奇心驅使停車觀察，喝完羊奶將玻璃空瓶放回保溫箱架子裡，再伸手向大黃狗揮揮手示意再見，看喝羊奶的女士一身打扮就是個上班族樣子，看她和大黃狗的互動，應該有一段時日了。 衝著這飄雨清晨與喝羊奶女士的際遇，好奇心慫恿，決定這一陣子都要打從羊牧場經過去上班，一樣有雨的早晨，一樣的時間，真的又遇見打傘喝羊奶的女士，也一樣有大黃狗叫兩聲，一樣放回空瓶子，一樣向大黃狗揮揮手，饒是有趣，我和羊場主人認識三十多年了，每天都有挨家挨戶送羊奶，幾個小學也有學生訂羊奶，我的兒女小學時也有訂，奇怪了，這打傘的女士怎麼親自來喝羊奶？ 連續幾天的欣賞打傘喝羊奶畫面，只有雨天才出現，觀察了幾個月，一個太陽公公很給力的早晨路過牧場，未遇打傘喝羊奶女士，倒是碰到羊場女主人，打聲招呼閒話家常幾句，原來是附近工業區的上班族，和牧場的媳婦同事，本來都是媳婦上班順便帶去公司，如果媳婦有事請假，她就自己來喝羊奶；未免太湊巧了，遇見的幸福時光都是飄雨的時候，有點涼意的清晨，一罐熱呼呼的鮮羊奶下肚，可以想像暖流滿溢的舒適感。 腦海裡頓時全是細雨紛飛的早上，撐把傘在牧場門口喝著暖呼呼的鮮羊奶，還有聰明的大黃狗打招呼，還有鄰近的花香草綠蟲鳴鳥唱……，上班途中來個小確幸巧遇，一整天的忙碌就從幸福羊奶時光開始，頓時下了決定，我也要天天早上來喝熱呼呼有四季農村景致作陪欣賞的幸福羊奶時光。

雨水 冒出田壟頭的小白花叢 攜手越過彎彎梳子壩 晚虹藏 朱蕉 等待過街的白手杖女孩 字紙簍成堆的情書團 三伏 穿藍衫的阿婆 騎樓綿長 少年揹上自製的弓箭 猴祭 門楣上晃盪的白桶燈影 薑母鴨 簳仔店打彈珠檯的少年 香腸蒜苗串 兄弟張力滿杯的划拳 十六夜 沙洲上的落日餘暉 黑面琵鷺 三合院門邊的后土 送神 （華文俳句社供稿）