■陳赫 十八歲的時候，我懷揣著對一身戎裝的嚮往，毅然的踏上了開往部隊的列車。那時候，我們住的是老排房，喊的是一二一，疊的是豆腐塊，唱的是紅色的歌。三十多人的大通鋪，承載著我們這些少年，火熱的青春。 排房前面有一棵粗壯的榆樹，從清明到穀雨時節，榆樹上的榆錢開始紛紛飄落。形如小銅錢的樣子，隨風飛舞，一地金黃。好似唐人施肩吾在《戲詠榆莢》中描繪的情景：風吹榆錢落如雨，繞林繞屋來不住。 每每此時，班長就會下達打掃衛生的命令，其他的戰友都少不了會抱怨：「這麼多的榆錢，得打掃到什麼時候才是頭啊！」而我，卻最愛這個時候，因為這些榆錢，總是讓我想起，那遠隔千裡的故鄉。 榆錢的定義，是榆科植物榆樹的翅果。形狀似錢而小，色白成串，因其形圓薄如錢幣，故而得名。由於它是「餘錢」的諧音，因而就有吃了榆錢，可以有「餘錢」的說法。榆錢雖不起眼，卻含有豐富的營養物質，不僅好吃，而且也可防病保健。在饑荒之年，是一種救人性命的充饑糧食。 真正讓我認識，並且愛上榆錢的人是母親。小時候，家裡的生活條件並不好，到了春風吹醒萬物的時節，母親就會帶著我去摘榆錢。她挎著籃子走在前面，我扛著鐵鉤做她的小跟班。一大一小，一高一矮，那份歡樂，比春風拂面的滋味還要愜意。 榆錢香甜可口，脆脆的，甜甜的，最方便的是可以直接摘了生吃。母親用鉤子一邊摘著榆錢，我就一邊把榆錢往嘴裡放。母親打趣地說道：「照你這個吃法，咱們的籃子可永遠也裝不滿。」飽滿的榆錢在嘴巴裡炸開，口齒之間滿是甘甜清新的味道。那時候我想，所謂的春天，大概就是這個滋味吧。 摘完榆錢回到家後，母親便要開始準備她的「榆錢盛宴」了。用榆錢，母親能做出各種各樣的美食，讓我印象最深的，是母親的兩道拿手作品。 首先是一碗榆錢粥。母親會先把榆錢摘掉蒂，篩選掉樹枝及雜物，用清水洗淨，瀝幹備用。然後湯鍋內加入水，加入大米煮粥，米即將熟時加入榆錢。接著熬幾分鐘，一鍋冒著香氣的熱粥出爐，再加入一勺白糖。碗裡有風景，榆錢粥面浮，碧玉出白波，春在微末處，真可謂是人間極品。怪不得連歐陽修嘗過榆錢粥之後，都會發出「杯盤粉粥春光冷，池館榆錢夜雨新」的感歎。 再者是一道涼拌榆錢。將榆錢洗淨濾水後，撒入蔥花、香菜，輔以少量食鹽、醬油，滴入少量的醋。均勻攪拌後，便是一盤青蔥滴翠的涼拌榆錢，味道清香鮮美，別具一格。 時光就像一臺永遠不會停歇的機器，如今的我，已經離開部隊九年了，一個人在陌生的城市裡打拚。巧的是，每天上班的路上，我都要經過一棵榆樹，一如排房前的那棵粗壯，一如記憶裡的那棵溫暖。每次見到它，我都會默默地對自己說：「總有一天，我會回到故鄉，也許就在下一個榆錢飄香的季節吧！」