■石鵬來義 火車一站又一站又一站的停靠又起駛，區間車的窗外，一站又一站又一站的雨，細細綿綿著，不絕如縷。坐過一站又一站又一站的我，一階一階，又一階的，緩步著走上月台的出口收票處，在當年我要您坐著歇會兒的椅子上，坐了下來，靜閉著眼，呼出一道長息的我，跟那年一樣，再買了張回程票，區間車回程票，只是，這回，沒了您的車票，獨我一人，再一階一階，又一階的，走下枋寮火車站這沒電梯的地下道，走往著月台，等火車駛來停駐。 當時，您望著那階梯，說，還要爬樓梯啊？我問了站務員，得到的答案，這段地下道往出口的階梯，就是沒電梯！ 「天啊，怎會沒電梯呢？」我，萬分懊惱的躊躇著，這路，該如何是好？就不走了嗎？但，您，一輩子就這麼一次，來到這兒的；此後，行腳步走，恐已是更形艱難，就怕，就怕，今生到此頭一回，也將是，此世駐足於此的最後一回！ 定了定心緒，我說，可以的，都來了，我們就一階，一階，一階，邊走邊休息，停夠了，再走也很好，醫生有交代您要走動才會更健康，我們不趕時間，慢慢來總會到的。 是的，那不贊成我想要把一個腎臟給您的長庚醫院腎臟科李醫師，是真的這麼告訴我的，要帶您出來看看外面的風景，要求您再怎麼提不起勁，也一定要勉強著走走幾步也好；心理影響生理，愈不動，將會愈是嚴重「退──化」！ 我們，就那麼一、兩分鐘可達的樓階，緩步進前著，您，是個「勉力而行」的聽話好學生；階階「步實踏踩」就在「舉步維艱」中歇歇停停著的十餘分鐘後，終於來到驗票口，出了閘口，在那大蓮霧造型的椅子上，我說，在這裡坐會兒，先喝一口水。縱使手腳已然水腫得似嬰兒肥的您，也總還可以潤潤喉吧？ 您，不願再搭車逛看海景與漁港，這是您人生中第一次來到這盛產魩仔魚、蓮霧、芒果的枋寮，在此有所歇息停留。 病況還沒如此惡化前，我們的南臺灣行旅重心，總在於您心心念念的「足靈聖(lîng-siànn)ㄟ土地公伯」──車城福安宮。因由於兄嫂開店創業起始，您總每隔一段時日就喜興著到土地公伯那兒，好似小學生要向老師稟告習作進度般的，喃喃唸禱著，有所請示於德紹崇隆的老先生，祂。您，期冀的，無非是身為一個老母親，一片母愛情懷，在神靈前，對寵媳愛兒的馨香願禱以祝的關顧之心。 那時，您還能走得上福安宮廟前的層層梯階，或許，因由於您念茲在茲的「神力」，更長養強壯了您膝關節已是開過兩次刀之後的「腳力」；或許，因由於，您一心一意一定要達成你每一回的「心願付託」於──祂，土地公伯。您，拈香願禱，總喃喃言說著，「信女○○○，請土地公伯照顧我ㄟ後生(hāu-senn)○○○，新婦(sin-pū)○○○，家庭和樂，做生理(tsò-sing-lí)趁錢(thàn-tsînn)……」您，總訴禱綿綿，依依切切，懷擁顆轉過一圈又一圈，磨繞過一回又一回，終竟不得歇安的「大家(dā-ke)石磨心」，那日日夜夜如同被石磨輾轉磨壓般的心，老母親心海中那波浪翻飛、潮潮滾湧的關疼愛寵於兒媳家運、千般掛懷萬般憂忡之心，您，全數訴與心靈依託的土地公伯，您，悵惘傷愁的神眸，祂，一逕不語著，諦聽、凝視著「信女」，您。心靈能有所宗教的寄託，那也是帖「藥」，更是帖您口說的足「靈聖」(lîng-siànn)的特效藥，每每，「若此儀式」一趟後，您，有段時間，憂結愁眉以有了寬舒的清朗亮光。而每回經行而過的枋寮漁港，那霞光燦炫麗橙的黃昏景致，與獨特的魩仔魚煎，也總在於到福安宮那「任務為要」的「叩謁參拜」要程完了後，匆匆驅馳而過，從未駐足停留過。 ※※※ 歇了十餘分鐘後，我們再次「艱難迢迢」的歇歇停停著，緩步緩步著，一階一階又一階的，走完那「恨天梯」，我一直跟您道歉，「足歹勢，我嘎你虐待(Gik-thāi)，我毋知影(M̄tsháinn)這無電梯。」我知道，常人的「易行」，已是腎功能淪潰的您，「迢遙」的「難行」履步，萬分不孝的我，在火車行旅中再將這「意外」的苦痛加諸於病況纏身的您，我真的不是故意的，我真的不是故意的，我真的沒想到，枋寮火車站，下月台後要走上剪票口這段階梯，竟然沒有電梯！我真的不是故意的，親愛的，阿母！ 「迢迢天梯」，我們終於又返抵候車月台，火車也正啟動著關上了門與我們照面而別，還有二十分鐘下一班車才會來，沒關係，在月台的座椅上坐會兒，吹吹風、陽光照照身子，我如昔的跟您肩頸、手腳的按摩搓揉著，「再喝一小口水，好嗎？」我怕您虛脫了。您眼神迷茫著說，這裡叫做枋寮啊？我頭擺來(thâu-pái lâi)。 當時正趕著碩士畢業論文的我說，等我畢業論文通過，我們再坐火車到台東，枋寮到台東的海景很美麗，您，不語著，淡淡的笑一笑，那笑裡，有著風中殘燭，油將盡，燈將熄，時日飄忽黯然的垂暮無奈與滄桑；而，枋寮到台東的火車行旅之說，今日，您我母女倆，此生已然永不得同行共覽多良車站前方，那碧波汪海的太平洋水域。 從小，肩負家庭生計、少有行旅的您，從我好小好小好小時起，我就有記憶著，您，總一直告訴我，「我足愛坐火車，慢車按呢(Án-ne)一站一站停，一站一站停，一站一站看風景，一站一站看風景。我ㄟ心情ㄉ足快活」。 七、八歲起，就跟著我的外祖父穿梭在漁市，出生在窮寒小漁販家、身為長女的您，沒有少女當有的韶光春華年月；為了生計，為了那一大群似粽子般的弟弟妹妹們無助的飢寒交迫苦況，十三歲時，您已是獨擔叫賣著漁貨的小生意人。 豈料，走入婚姻後的您，從肩負照顧原生家庭的重擔，未能得有卸下，竟是場更形悲苦人生故事的生計拚搏展演，長年臥床的病夫、三個黃毛稚子，年邁無生產力的公婆，全靠著您，日日夜夜，勞務苦作，胼手胝足於農場砍甘蔗、養雞場、豬舍幫傭飼餵，鄉間婚宴辦桌時端菜捧碗刷鍋洗盆……等等雜差，又再趁著天光初亮的大清早，以腳踏車載滿菜蔬的穿街拐巷著揚聲叫賣著，「只要是正當的頭路(thâu-lōo)，只要有錢賺，天頂咖遠，我ㄉ欲爬起去；一定愛爬起去，袂當(bē-tàng)厚人看不起；袂當(bē-tàng)厚人看不起。一枝草一點露，天無絕人之路；一枝草一點露，天無絕人之路。」您這不認輸的堅強性格，從小，我就總聽村裡的人讚美著您，有「查甫個性」！ 「一枝草一點露，天無絕人之路。」從我有雙憂鬱的黑瞳淚瀑雙眸時，三、五歲時起吧，您這話，我是不絕於耳的，聽著長大的，所以，我很能感受在人生窮困中肩挑家庭重擔、謀求生存的您，那愛喜著能坐那慢慢緩駛的火車，看著車窗外田園風光時，那好生不易才得有寬朗的舒心情懷。 很久，很久，很久以前，我曾答應過您，要陪您一趟的，雖然，曾帶著您坐過蒜頭糖廠、新營糖廠、南州糖廠(此處小火車現已歇業)等處的小火車行旅，但，始終未能成行的，還有更多更多處；我深知，再不成行，將會是我餘生無盡且永難彌補的愧憾！那就先從屏東的「竹田到枋寮」段坐起吧。 「欲坐火車看風景喔，好啊。」病苦愁容的您，暗灰的眼，有了些喜興的光，您的唇角，漾出一抹蹤影遁隱已久的笑意。您，靠窗邊的位置，神思惘然般的坐著，靜靜觀看著車窗外的農庄漁村、田園景緻、魚池水車風光、海景藍天，我跟您說，這站是竹田，盛產檸檬；是潮州，燒冷冰足有名；是崁頂，出產黑麻油；南州糖廠您來過，這站叫鎮安，這站林邊，咱(lán)有去看福記古厝過，那古厝裡有著您熟悉的竈跤(tsàu-kha)……；這站佳冬，生產蓮霧，東海站、枋寮。一站站，您神思惘惘的，靜看著車窗外的養殖魚池、青碧巒遠的山脈，及一處處的蓮霧果樹，在東海站時，有個約莫三歲的小男孩就坐在您正前方，您看見這清新朝氣漾滿身的小男孩那酡紅Q軟的小臉蛋，您，微微笑了開來。 一個上午，我們在「竹田到枋寮」、「枋寮到竹田」的區間車上來回往返著。您說，妳啥米代誌攏無做，規半晡(kui-puànn)攏陪我坐火車。 「老菩薩，無要緊啦。」我歡笑著，跟您說。 ※※※ 這，已然是109年底的永遠追憶了！追憶懷思總椎心蝕骨的浮漾著，任憑餘生時歲，我永遠永遠永遠，再也無法彌補的憾愧與痛疚──「為─時─已─晚」的「子─欲─養─而─親─不─待，樹─欲─靜─而─風─不─止」！ 「哀哀親恩，劬勞辛瘁；十月胎恩重，三生報答輕」，已然再也沒有母親的我，凝視著照片中的您，在竹田到枋寮，枋寮到竹田，這區間車來回行程上，尋憶著虛空中的，您……；阿母！