■橋下船槳 黑夜輕柔柔呼一口氣，宿舍裡盞盞亮光接連昏沉安睡，隔壁室友的細碎打呼聲浮半空潛泳，微寒秋風偷偷竄入了房。調整上頭畫有小碎花的羽絨被，翻身，嘗試繼續對抗剛才為了準備期中考試還在體內滾燙的咖啡因子，下舖一陣細碎摩擦聲伴隨木製老舊梯子的老沉聲，一張單人床瞬間擁滿了溫暖。 「還沒睡？」她挪了挪身，全身鑽進了該是我領地的棉被裡。 黑暗中她的側臉比白天還要分明，讓雪遜色不少的膚，數也數不清的眼皮下一雙總是光害嚴重的城市裡，天空難得一見的那顆星，不時的微笑輕撥鼻翼旁的法令紋，話語擺盪氣真音間，在耳旁連連噘唇輕說她和交往三年的男友，決定考上教甄後牽手步入幸福殿堂。她笑得扎眼，雖是以手摀嘴，小聲尖叫混雜少女害羞的笑聲自雙手細縫間逃脫，滯留半空狂灑幸福泡泡，泡泡肚的透明螢幕放映一幕幕她穿深紫色婚紗、挺七個月大肚仍堅持要做瑜珈、和他一家三口鋪布擺餐點，坐大樹下邊談天邊玩鬧的野餐時光……。眼前的她全身上下的線條彷彿突然誤按柔和模式，一整個人融進淡薄柔霧之中，隨那一句螞蟻步履般輕輕悄悄的話，漸淡漸模糊。 「到時你可要接到捧花喔！」   冰涼冷氣味似花式滑冰選手，劃左溜右，不一會兒為診療間輕鋪一件舒適涼衣，大門敞開的物理治療室似健身房，靠牆邊輪椅上的主人暫時移位，只留座椅上一片成人紙尿褲抬頭望空。坐一旁的她身穿一件白色素T和黑色牛仔褲，對著坐中間三歲多的淇淇又是說又是笑，見淇淇沒有一般孩子該有的回應，只是不斷把玩她背包上的拉鍊，噹啷噹啷，她隔空拋了個淺淺淡笑，無奈眼神中少掉過往璀璨，多了點光害。 上一次治療的經驗趕走心中百分之十的緊張，在語言治療師柔和嗓音下的耐心示範，也嘗試讓她以教具為輔和淇淇互動，側臉是不管世界發生任何事的專注，和大學時總坐左右的認真重疊，只是頭頂幾根誤植白髮一直擾亂思緒。 「對不起，每次都讓你陪著來，你這樣工作沒問題嗎？」還沒回到車上，淇淇已經沉睡她的懷裡。那天她的來電是衝往急診室的救護車聲響，趁隙回電後，另一頭的她夾緊張夾高速，鋪天蓋地從淇淇說到淇淇，從精神科跳到復健科，狂亂灑落一整地戰爭開打後的慌張，之後淇淇開始每週一次的復建治療，遺忘當時是怎麼撿起她散落的情緒，只是一掛電話便開始撥另一通電話，跟家教課家長協調請假和補課時間。 那日的夜隨颱風漸逼近而暴躁怒吼，同寢室他系室友早早搭車返鄉，我和她在比以前還要大的桌前繼續備考，傾盆雨聲伴隨震耳巨響，啪——房裡一瞬爬滿了黑，摸黑尋找印象中放手機的位，一旁拖拉鐵椅漸近的聲，搭配昆蟲般小聲呼喊，手機手電筒一開，瞳孔還沒適應突來的亮光，散射光芒卻已映照挨一旁她濕潤的面頰。 哭了？ 也是，剛進宿舍的她是每夜每夜躲被裡小聲啜泣，還曾被室友嫌；新生第一學期的分組活動，她總是坐角落慌張嘗試加入談話，最後只得到一無所獲的果；兒童劇展演出時她下定決心步出舒適圈，一次從演員組教室路過道具組教室，她一個人手忙腳亂站角落製作森林背景，微皺的眉不停洩漏她內心的慌，她的心是讓膽怯狂妄佔據的領地，逼迫話語卡喉間，身軀彷彿一碰會彈跳的易碎，一直到總是陽光普照的他牽起她的手，才逐漸安穩壯大這顆原先懼怕世界的心。 開始漫長卻又得把握時間的治療課程後，她的來電或傳訊成了每天日常，電話那頭的聲好似回到剛認識她時的充滿不安和焦慮，沒有上家教課或代課的日子去她家的次數增加，她的家和從前寢室，依舊是乾淨攜家帶眷毫不遲疑的落腳處，遊戲區桌椅擺設成類似治療室的模樣，她嘗試模擬前次課程治療師的口吻和動作，可惜拋出的話語一一被淇淇漏接，彷彿會無止盡拉長的時間不自覺摻上點焦急，讓淇淇心思愈離愈遠，最後心理和現實搭不上頻，又是和上回一樣對天大哭大吼慘烈號哭，直到看見眼前自己最愛的鯨魚玩具才又深潛剛才斷掉的思緒。 「別太著急，慢慢來。」 小孩快速卻短暫學習的階段抵刀掐脖，成為無形中的威脅逼迫，一點一滴讓她偶爾遺忘從前教育學課程上學習到學習是個緩慢漸進的過程，眼前倚著大門的她看起來瘦了點，縮肩微駝的背讓她變得無盡縮小，以為一個擁抱可以加值她瘦弱的精神，兌換到的卻是衣服左領上的一片濕潤。 她微微哭聲也模糊了前幾個月去學校短期代課的日子，和同事聚一桌邊聊天邊吃午餐，那個從前陽光的他似乎沒認出我，和坐隔壁行政人員聊得、笑得燦爛過頭，在他持筷的手拿拿放放間，還記得她婚禮那天溫柔圈起無名指的環消失無蹤，只留下一圈從前戴過許久的微淡白痕。 當上妻子、媽媽的她還是和剛進大學的那個穿全黑色的衣，綁著短馬尾，膽小卻又敏感的女孩一樣。   那天上完治療課後，三個人信步到醫院旁的公園走走晃晃，半邊天蔚藍，雲朵擋不住和太陽共同放閃，悠閒俯瞰人間總是最即時的電影，腦海還在思考趕來醫院前家教考生轉不過來的數學題目，右手一陣餘留剛才醫院冷氣房內的冰涼，一隻小手放到我的手掌裡，只見一旁淇淇用另一隻手指著我的和樹木重疊的影，第一次對著我開心大喊：「鯨魚，鯨魚，噴水，噴水。」 瞪大眼的我和她撐亮的雙眼在半空交會，她的眼眶頓時紅遍一大圈，嘴角卻是上揚凹陷了許久未見的法令紋，淇淇的手還牽著，對著地板上的影戳戳點點，沐浴陽光中的她表情柔和，牽起淇淇繞著鯨魚影奔跑，淇淇笑得燦爛，就和她一樣。 而當她牽起站鯨魚頭的我時，無名指一圈遺忘戒指的痕異常自信堅定。

■秀實 01 大象 敗亂的空間裡我不知道如何讓一些事物更好的安放。那個夜晚窗外有海鷗經過，我在一個旅館內，把一頭大象也帶來了。 大象蹲在狹小的房間裡，我在床上讀著一篇翻譯小說。燈光黯淡。那些橙黃的光如幼絲般散落。而我清楚知道，我們並不是一個馬戲團的表演者。海鷗飛翔時，帶來了很強的氣流，讓風雨聲在窗外呼嘯作響。我放下翻譯小說，疑惑地思想。外邊應有上萬隻海鷗飛翔吧！會不會有一隻撞破窗門，跌倒在大象如灰黑泥土般的身上呢？ 大象開始沉睡了，混濁的呼吸聲瀰漫在空間內。所有的都好像不平靜，而我正努力維持那一點寧靜。 那是我的秘密。如果我在網絡上公布了，K會說，那個人不是我。   02 獅子 黃昏時，我背著日落的方向，在一個森林的灌木叢邊擦身而過。 這個森林裡有我不愉快的生活記憶。我築巢窩居，而最終，傳說中的斑鳩盤旋在我頭頂上。我的日誌裡有所記載。其中一條是，晚霞遍灑原野，遼遠處隱隱傳來覓食者習習如蝙蝠般的身影。羽毛的色彩正在蛻變。我尋訪K不遇。 K不在。我已然很少回去這座森林。那是一種沒有冒險元素的生活，因為有至高無上的法則叫：森林定律。而我注定落荒而逃。 日誌裡沒有記載的是，我把一頭獅子，關押在狹小的欄柵內。它的咆哮和躁動，只有我知悉。但它吃的是我的歲月。我想，已不能放它回森林，或都用繩子繫著它，走在大街上。   03 蛇 我知道，蛇總是在晚上偷偷潛入我的被窩裡。 K不在時，與它相處的很好。因為它有柔軟的身體與滑溜的皮膚。我不喜歡崢崚的性格和時刻裝腔作勢的肢體。蛇是靜態的物種。牠偶爾兀自盤旋著，很多時間，徹夜的糾纏著我。 蛇應感到我身體逐漸的衰老。它已不露出尖銳的牙齒，只是靜默的吐出舌頭。這是它的語言。 我必須聲明。這蛇不是女體。牠是自然。我喜歡它沒有手足，只能用它的身軀纏繞著我和我的夢。 對那庸俗的世界，我必得再補充一點。蛇的眼睛與美人的眼眸一樣會說話，而你們不會知道。因為你們只在乎它的身段和花紋。   04 摩天輪 夜色緩慢地泛濫。我浪蕩在一條繁鬧的道路上。吊懸著的街燈在一場微雨後靜歇著幽黯的黃暈。城市躁動中又有著細微的寧靜。港口旁的摩天輪開始亮起，如一個有規律而繁複的星座在旋轉著。我立在旋渦的邊緣。看到漩渦中心的K。 K披著一襲灰黑色的風衣。牽著一隻奶白色的羊。K的旁邊是一個年邁的女人。她佝僂的背影令我感到她的幸福。 腳下的石塊，裂痕逐漸拓大，終於噴出花火。我逝去，如一盞流星。   05 旋轉木馬 那群在圓蓋頂下奔跑著的木馬。 響著簡單愉快的叮咚聲，馬群相互往復追隨，有節奏地起伏著。飛揚的鬃毛如一列快速運行的火炬。 我不知道馬群要往哪裡去？也不知道它們有什麼慶典？K在一匹棕色的小馬上，正專注地策騎著。他頭頂上稀少的黑髮，是我記憶中的一個片永恆飄飛著的羽毛。   06 過山車 K一個人站在過山車的閘口。他手上有兩張票。我遊目四顧，但找不到另外一個人。距離下班車開啟的時間已不多。K鎮定的立著。上一班過山車在他頭上飛過。我抬頭，看到天空的色彩。雲塊如肥皂，並因為摩擦而產生七彩的肥皂泡。 未久，過山車已停在閘口。人群更攏聚。我再尋到K的背影時，那隻奶白色的羊也在。它身上的毛看起來就如一塊肥皂般的雲。