文/張紫蘭 圖/李昕 一 我夢見我們一起去搭火車，是那種面對面促膝而坐的舊式火車，兩人歡天喜地像姊妹，時代背景想是十幾年前那種淡彩的並不富足的台灣。嬉鬧著下車，才記起東西忘了，兩人復匆匆上車，共同搶救一個包袱。 二 我的形體努力站起但是我的靈魂拒絕究竟一個遺失母體的生命他要如何穿衣戴帽穿梭過空洞的人群甚至頷首微笑彷若一位自信滿滿的人類他要如何持續忠貞他的傳統而命定今生今世永恆失落母親的寬容與撫慰那麼信心是偉大的傳統是偉大的而我恐懼我的靈魂她即將浪跡天涯以風的笑痕為導航唱著瘦弱而沒有養分的牧歌睏睡在自然的重重冷漠之中每當同樣一個夢連續三年夢中我的形體努力站起。 三 今年春天，我提著內有妳的照片的行李搬往中部，家裡的人都對我十分和氣，我經常坐在白天偌大無人的客廳寫字看書。很久不見妳了，妳還經常微笑地細語輕聲嗎？鄉下家庭廳堂之中供奉一幅神的繪像，豐腴白皙溫和含笑莊嚴端雅，完全是絕善極美女子形體。我每每眼睛累，抬頭便見這幅神的繪像，我有驚喜，那神情態度頗像妳，不就是傳統中國那些勇於面對命運疾苦、而人格善良完美女子的寫實嗎？其實也可以說，那真真是幅人間女子的繪像，可能是最早畫家倣傚心目中人間女子所繪成的，因為我曾看見那種內蘊和外表的女子。或許由於這樣，使我如今對宗教的涵義與信仰裡的某種潛意識，比以前更加尊重。 四 妳一定可以想像我的失敗於是護衛我走過許多色調柔和的早晨送我一盒甜蜜的巧克力生日蛋糕我說我願意是妳生命的延續妳卻不再想成為我誓將日夜懷想的前世是否由於肉體的奮鬥永遠悲劇而我的浪漫不過隱約吐露年輕的荒謬無知那麼生命的真實是什麼當肉體死亡後精神是否依然存在所以我返回幼年今生今世沿途問過來而妳焦急忙碌翻找永恆的那些答案給我甚至用妳的死亡來完成我的成長。 五 我出生時黑黑醜醜，大家庭多如此嘆息。女孩子不美總是遺憾，尤其事事講求精緻比較的家庭。也許這樣，就取了個既有花朵又有顏色的名字，希望有所彌補。 六 兩道平行線的航程中妳肉體的衰頹與我無眠的挫敗一齊無休止地指向遙遙天際但是死亡在眉睫在髮梢在唇角從此落葉生根整個秋天我屢屢穿戴憂懼顏色的衣帽那時的我自以為什麼都懂其實只是曾經經過生病與苦痛卻完全不了解死亡的真正面貌。 七 我小時候考試或參加比賽常常得第二名，而妳說第二名也是好的，因為上頭還有一位第一名，小孩子容易懂得謙虛的道理。第二名是好的，如果妳心裡實在不服輸，那也容易了解比賽的涵義原是短暫的，那只是一種形式，即使換妳爭了第一名也是剎那的。每一人活著都有他獨立存在的意義，無需「比較」即可認定的。 八 我無法在這個情節或故事我無法獨立處理一個死亡事件我想我是軟弱的而我的智慧也是現在把筆墨把歷練故作光榮地舉起來用極限繪一個圈圈把自己團團圍住我的名字叫做人類我的智慧無法挽救妳。 九 我的個性和老人較合得來，所以妳許多朋友我都相識。那時候妳身體健康，妳與妳的老朋友們經常在我們家練習土風舞或嗑瓜子聊天。其實我並不是事事乖順的那種孩子，但對於妳們口中嘮嘮叨叨日日反覆的人生故事卻異常著迷、百聽不厭，同樣的故事隔天重覆敘述；而我也理解無論精彩或貧乏，那都是妳們今生最在乎的故事，於是妳們以為我十分乖巧，倍加疼愛。老年往往是人的智慧發揮最極致也最圓融的時期。因為透徹天理世事所以值得敬仰；因為衰老而內蘊，所以容易被忽略。 十 每個夜晚乍然驚醒我伸手探觸母親的鼻息還是溫熱的脈動的方才抱著微笑安心睡熟母親居住的這個房裡經常飄飛古典的胭脂清香整櫃衣飾獨具風格地垂掛窗下站立一株紫色花瓣的蘭草每樣家具都潔淨寫著一個女人的性情所以大鏡之前人物必然依然依舊健朗樂觀敬愛的魔鬼這裡沒有你的品味請速遠離。