〈中華副刊〉由元好問的雁丘說起

799

▉程奇逢

被稱為COVID-19的疫情,從冬天到冬天,整整一年,給全世界帶來無盡的痛苦,日月無光,哀聲遍地。

昨天終日大雪,雪霽,朋友發來一微信,「君應有語,渺萬里層雲,千山暮雪,隻影向誰去?」,這是元好問的《摸魚兒‧雁丘詞》中的幾句。開頭三句,盡人皆知,是中國古典詩詞的名句:「問世間,情為何物?直教生死相許」。

原詩有序,元好問16歲時赴太原應試,途中遇一張網捕雁者,他網到一雁,把它殺死,另一隻逃脫,卻不肯離去,悲鳴不止,後竟自投於地而死。元好問聽了十分悲哀,買下兩隻大雁,葬于汾水之上,壘石而識,號曰雁丘。這首中國詩詞的瑰寶《雁丘詞》也因此而生。

在疫情下讀這首元曲,竟別有一番感慨。元好問是由雁而及人,我不由得由人而及雁。

春秋兩季,雁行南北飛遷,飛行中的大雁,紀律嚴密,老雁引領,長幼有序。

民間傳說,大雁情深意長,雌雄相配,無論哪隻先死,剩下的一隻孤雁,不再找其它伴侶,所以有「雁孤一世,燕孤一時」之說。唐王勃《滕王閣詩序》:「雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦」。大雁與人無杵,不知道為什麼有人要捕之食之?

人類從爬行到直立,到學會使用石器、長矛、弓箭,進而製造槍炮,開始以強勢物種的面貌宰製這個地球,對任何動物生殺予取,而不顧及生物圈本身是一個整體,是一個巨大完整的生命系統這一事實。當「科技」進一步發展,人類甚至對地球本身進行榨取、污染、損毀。

然而,野生動物既然是地球生物圈的一員,他們也會對人類施以對抗報復。最常見的就是瘟疫,傳染病。病毒恐怕是地球最古老的居民,它可以直接殺死人類。各種存在久遠的動物也會與病毒合謀,以病毒宿主的身份加入對人類的戰爭。整個近代史上,人類的殺手天花、瘧疾、霍亂、麻疹、流行性感冒,都是從動物的疾病演化而來的傳染病,1959年就有了人類感染來自猴子的愛滋病病毒的記錄。

傳染病對人類巨大的殺傷,殷鑒未遠。第一次世界大戰剛結束,西班牙大流感就殺死了2100萬人,遠比大戰中士兵平民死亡的總數為多。黑死病(腺鼠疫)在1346至1352年間殺死歐洲1/4人口,薄伽丘的《十日談》為那次瘟疫作了旁證。美國經濟史學家貢德·弗蘭克在《白銀資本》一書中說,在殖民者到達美洲後的一個世紀,當地人口減少了95%,主要是被殖民者帶來的天花等疾病殺死的。

元好問葬雙雁,立雁丘,寫《雁丘詞》,「千秋萬古,為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處」,我覺得他用這種極具儀式感的方式,已替人類向那隻被殺的大雁和那隻殉情的大雁道了歉。然而,當此全世界疫情肆虐之時,隔著800年的時光,向雁丘回望,我仍懊惱不已,人類似乎並沒有真正懺悔他們的傲慢與無限擴張的野心。如果這次疫情能夠迫使人類謹守生態平衡,對大自然保持永遠的敬畏,則幸甚。

▉王鼎鈞

元代文學家元好問看見獵人捕雁,雁殉情而死,「問世間情是何物,直教人生死相許。」當代畫家李山不吃肉,畫很好,人憔悴。他並不信佛,素食的理由是追求公平,他也有一問:「它也是一條命,人憑什麼把它吃掉」?

我曾和他討論「食物鏈」,高級動物吃低級動物,低級動物吃植物,植物吃肥料,弱肉強食!可是人死以後,屍體分解,變成肥料,由植物吃回來,天道循環,無論吃和被吃,也算是人人為我,我為人人,李山兄好像用不著生那麼大的氣?

2020這一年,新冠狀病毒在全球各國流行,它最後破壞患者的肺,使人死亡。

從電視看世界,醫院爆滿,殯儀館爆滿,火葬場爆滿,拿體育館和學校教室當病房,公園改作停屍間,農田下面是千人塚。這飛來橫禍又一次印證了環保專家的警告,人對大自然掠奪破壞,不能節制,大自然要用種種災害反撲。專家言之有據,不過仍然有人懷疑,人類在用兩隻手撲蝴蝶的時代就有瘟疫,在一刀只能殺死一隻雞的時代就有旱災水災,那時候大自然又憑什麼生那麼大的氣?許多人懷疑「反撲」是戲劇性的說法,難道病毒也有意志,有情緒,也臥薪嘗膽、生聚教訓?

人類在工業時代選擇保留了漁獵時代、畜牧時代、農業時代的飲食習慣,這種發展出乎人性。人有缺點,人性掛帥終有一天出問題,中國古聖先賢開出的藥方是抑制人性,逆水行舟。到了西方,病人不合作,看看這一次新冠病毒大流行吧,死亡率節節升高,由每十九分鐘死一人到每三十三秒鐘死一人,教你戴口罩你偏不戴,教你別參加宴會你偏參加,教你別到風景名勝區旅行你偏去人擠人,現世報就在眼前,人散以後有人病,病患中有人死,居然有那麼多人視死如歸!

西方聖賢說,順應人性而生的問題,不能用逆反人性來解決,仍要順應人性求出路,他們主張把強暴犯送進戀愛訓練班,反對施以宮刑。人性只注意眼前的利益,不注意久遠的利益,只注意個人的利益,不注意全體的利益,這就說到排碳。現代工業排出太多的碳氣,使氣候變化,終有一天人類無法生存。這也是人性造成,你要他減少排碳,不會成功。那位曾經蟬聯世界首富的大資本家說,他已捐出數十億美元,希望能找到一種方法,既能減碳,又能使資本家賺錢。如果他們能順應人性,發明出一種東西來,把它滲進汽油裡,混進煤碳裡,使燃料完全變成能量,沒有碳氣排出來,現在每一加侖汽油大概能使汽車行駛27公里,到那時每一加侖汽油能使汽車行駛32里。有此奇貨,商人自然爭著賣,工廠自然搶著用,減碳輕而易舉。

說時快,那時慢,千呼萬喚,對付新冠病毒的疫苗總算研發成功了,這玩意兒既能防疫又能賺錢,正是上應天理、下順人情的奇貨,但願一針下去,省卻防疫的一切清規戒律,等閒結束了顛倒眾生的新冠時代,人性鬆綁,人心大快。