<中華副刊>＜在生活中閱讀＞終於長成了大人！《以我之名》

　■蘇惠昭
　初讀張曼娟新書《以我之名》，一開頭，我腦中不斷浮出年輕世代詩人潘柏霖的詩。
　我羨慕那些人/心中有座金石打造的羅盤/永遠指向某座風景/但我人被困在太晚的時區/每一次的抵達/風景都成為灰燼
　我想當那個/可以為你變得勇敢的人/我想變成/除了自己以外的任何人
　活到已經向著博愛座慢慢靠近的此時，本來應該要從心所欲不逾矩，對未來也不該有分外的想望，但很多時候，我還會羨慕，暗暗想如果我能夠變成另一個人，除了自己以外的任何人，那該有多麼美好。
　羨慕某個美麗的貴婦，羨慕某個聰明絕頂的人，羨慕某個自由自在的人，而我必須鎖住這個秘密，假裝我很安於現狀。
　為什麼韓劇令人著迷？某個程度，它召喚出了夢想，以及讓夢想有了瞬間的實現，無論那是怎樣的夢想。
　人要喜歡自己，接受自己，這是必要的謊言，但謊言最終也可以變成真實吧。我們人大多其實不喜歡自己，討厭自己，往往覺得所有人的人生都比自己美好，因為這樣，我們羨慕，忌妒，甚至生出恨，翁仁賢一把火燒了六名家人，他的恨，我猜想源自於他討厭自己，討厭自己，所以痛恨不理解他的家人。
　以致當我讀完《以我之名》，心頭劇烈震盪，那個「想成為別人」的幻想，以及因此受到的折磨，忽然被輕輕的熨燙平，同時讓我相信，原來時間是有意義的。時間帶來敗壞，但也可以讓人閃閃發亮。
　兩年前的《我輩之人》，張曼娟還在摸索著如何成為獨力照顧病老父母的單身大齡女兒，一種不斷打戰的狀態，一面打戰一面敲鑼打鼓尋找那個遺失的自己，努力鑿出一條通往「大人」之路，兩年後，她似乎抵達了，抵達一個戰火止息之境，在那裡，她牽著失智的母親的手，帶她去上學，「牽著媽媽的手去上學(長照2.0)的每一天，我都覺得很感激，因為不知道能送到哪一天，所以格外珍惜」。
　那畫面實在太美，美到讓我想帶母親去旅行。我太幸運，87歲的母親至今都還能獨立生活，但幸運的另一面，一如張曼娟說的，照顧著老去的父母，才真正理解人生。理解了人生，才會長成大人的模樣，「睿智、慈悲、雋永」。何謂「雋永」?她解釋，就是會有年輕人對你說「我老了要像你一樣」。
　我承認我不理解人生，半閉半開著眼睛，依靠直覺與幸運一路走到現在。
　而所謂真正理解人生，根本上就是理解自己，與自己和解，那些成長過程的傷痕，那些突然成為照顧者的倉皇，那些聽到看到的，同樣是照顧者的故事，她都細細的回顧，整理，安放，該哭的時候也哭了，該笑的時候也笑了，就這樣，慢慢的成為真正的大人，成為一個獨一無二的自己。
　希望我也可以成為一個真正的大人。