■蘇琳
他每月只寫一封信。信封上從來也沒有署名。
十月的太陽，像個吝嗇的怪老頭，握緊鋼筆的手總是冰涼的。
他有時對著空氣發呆，幻想她就坐在對面。
黑夜和黎明各有各的界限。誰也不肯輕易越界。
他和她，行走於鄉村和城市之間，宇宙中從來也不曾靠近的兩個實體。
很多現象難以捉摸。星辰看似遙不可及，山巒不語，靜默守候。
有時，風吹過，在不同的時間節點，環繞過我們的那陣風。
想起上個世紀的哲學問題。停頓一陣，又開始寫信了。
即使她從不回復，他也並不為此煩惱。
各有各的選擇。那些可以洞見結局的事，並不可靠。
把一些秘密埋進落葉裏。像冬天的雪，下了一層又一層，初行者留下的腳印，誰還記得呢？
連一絲痕跡也不曾留下。
寫信人極其溫柔的，寫完了最後一個字。
抽屜裏，厚厚的一沓。
