■潘玉毅
「老師」一詞現在已經氾濫，記者、作家、廣告商，各行各業的人都能被叫作老師，倒真是應了韓愈的那句話——「聞道有先後，術業有專攻，如是而已。」但在大多數時候，只有那些在課堂上為我們傳道授業解惑的人才有資格被叫作老師。
人這一生裡，小學、初中、高中、大學，十幾年書讀下來，會遇到很多的老師，但能當得起「先生」二字的卻不多。它是對老師的尊稱，無形中自帶分量。不是所有的老師都能被叫作先生，就像不是所有的碳元素都能被叫作鑽石一樣。說得通俗一點，所謂「先生」，多半是指那些出生比自己早、資格比自己老、學問比自己好的人，含達者為先，師者之意。
在我初入校園的時候，就曾遇著一位先生，人好，字好，學問好，堪稱「德高望重」。我小學是在村裡讀的，你在我們村遇見一個人，只要同他說起「長先老師」，沒有不知道的。對於這個人口不滿一千五的小村莊而言，他無疑是博學的象徵，放眼村頭村尾，沒有人的學問比他更好，故而也只有他當得起「先生」二字。小孩子不好直呼老師的名諱，減了一個字，叫他「先老師」，無意間竟與「賢老師」同音。當然，他也確實當得起「賢師」的稱號。
先老師身材魁偉，面上自帶二兩白酒，用《三國演義》裡的話形容，當是「面如重棗」——臉上的膚色如熟透了的紅棗，可知其紅光滿面的程度。先老師長相威武，卻是個極和氣、極風趣的人。不管對誰，他講話做事從來不擺架子，只要不是在課堂裡，孩子們也盡可以在他面前沒大沒小。因為學問深厚，他講課鮮少翻閱課本，各種知識，信手揮灑，各種典故，張口即來。除了語文課，他也教我們畫畫、書法和體育。
不過，我們更愛聽他講故事，講書中的故事，也講書本外的故事。農村的孩子視野窄，課外讀物也少，學校圖書室的館藏幾乎可以用「可憐相」形容。而先老師的肚子裡裝著許多的東西，是我們平時接觸不到的，所以即使再淘氣的孩子聽他上課時也是端端正正地坐著、聆聽著。後來與先老師熟了些，我們常去他家中玩，也因此在他家的閣樓上翻出了海量（於彼時的我們而言）的庫存。先老師甚是大度，任我們自取閱讀，於是，小小的閣樓成了我們那時最嚮往的樂園。先老師家的院子裡有鳳仙花、牽牛花、無花果，有時他還會去山裡挖幾株蘭花草，從上林湖拾幾塊化石或青瓷碎片給我們看，讓我們對美有了最初的鑒賞能力。
我之愛文字，大抵也是深受他的影響。初學作文，第一件事就是看圖寫字，內容無非是踢了別人家的玻璃主動認錯、撿到了錢包主動交還之類的，但先老師告訴我們讀書習文應該真實一點。他說，你們每個人都去撿錢包，馬路上的錢包也不夠你們撿的，所以我從來不在作文裡杜撰扶老奶奶過馬路、紅領巾在風中飄這樣的故事。
某年暑假，我忽然迷上了寫東西，在六十天時間裡寫了四十多篇稿子，詩歌散文小說兼而有之。其實，說是稿子，確切地說更像是小孩子的塗鴉。但先老師說我寫得很好，還在課堂裡表揚了我。粗鄙文字有人欣賞，對於我來說是一種莫大的鼓勵。因為這一聲好，我開始了最初的文學嘗試——從田間插秧寫到雲中打鬥，年少無知，什麼都敢嘗試。現在回想起來，當時寫的文字真是粗糙不堪。
在先老師的鼓勵下，臨畢業前，我用文言文寫了一篇短文，參加了鎮裡舉辦的一個主題為「學習楊賢江」的徵文比賽，拿了一個小獎，那也是我拿到的「三好學生」以外的第一個獎。後來我又在一個雜誌上發了一個絕句，得了140元稿費，為小學生涯劃上了圓滿句號。
小學畢業那天，月季花開得正豔，分別在即，同學們忙著合影留念，唯獨忘了跟老師合照一張。畢業多年以後，我偶爾去村裡的診所配藥，打從老師家門口經過，想要進去，卻不知該說些什麼好，只能靜靜地看兩眼，然後走過，就像學生仰望老師，後生仰望先生，心中的敬意不因時光流逝而變淺一分一毫。