■紫水晶 很多人都不知道，月亮本身是不會發光，太陽才是月光的來源，是月亮反射了太陽的光。就好似她遇到了那一個像太陽一般的人，總是散發著光芒，一直在發亮的人，曾經她很是自卑，甚至沒有自信能站在他的身邊。 或許是因為他一直都在發光的關係吧，有的人覺得他刺目、太過自負、不好相處、高高在上、脾氣很大，但她卻透過觀察，瞭解了他不過就是不善言辭，因為說話方式太過直接，不懂得加以修飾，也才得罪了人，又或是讓人誤解了。 他驚訝於，她發現了那一個真正的自己是誰，他告訴她，她之所以能洞悉這些，就是因為她有一雙慧眼，以及一顆透徹的心，也才能看清事物的本質，並能引導他人向前，這份穿透感與親和力，是很能感動人心的，而這也是她獨特的才能。 她告訴他，不能自己發光又怎麼樣，只要她在欣賞她、喜歡她的眼裡是耀眼的就足夠了，反正比起太陽的光芒，人們更喜歡月亮那柔和的光采。 太陽與月亮，看似分別掌管著白晝與黑夜，看似王不見王，但實則彼此互相共有的、互相扶持成長的，互相拯救與救贖的，真的比想像中還要多得多。

■付煒 穿過黃昏的激流，你看見 遠行的少年正隱入生活之惡 在街的另一頭，人們的蒼老 如此堅固，猶如一堵玻璃幕墻 任誰也無法穿透 你走過，留下軀殼，沈甸甸 凝結在照片裏。而摁下快門的 洶湧一瞬，令你想要重復 某種生活，重復而非再一次開啟 讓寒冷的尾焰匆匆拂掠 讓余暉消泯，不會再有誰的影子 會與你的影子重疊，雨雲 在天空，卻不在你的頭頂 那天流逝發生，那天 你伸手握住了歲月的凝視

■水晶 村上春樹一部短篇，寫春日四月，某個晴朗早晨，遇見100%的女孩。 百分百女孩，穿著並不多麼入時，也不見得怎樣美麗；但之於文中主角，她正是如此的完整、純粹。我一直理所當然地肯認自己的純粹，不曾想，走入這個醫院之前、之後，我將不再完整，成為一半的女人。   * 再回診時，又見到草坪前華蓋亭亭的老榕樹，老榕枝幹不高，厚葉像含著慈藹，親切地垂下，伸手可觸，翠茵投下它淡淡的影子。晨時飛雨浥輕塵，洗盡昨夜憂傷，凝露的草色，朝輝映耀下，爍閃柔和光芒。王維曾經描摹的，該就是這樣的潤綠吧？ 雖才一大早，醫院裡滿是人潮，比市場還要擾攘忙碌。簇擁推擠的人群來去，很難想像這裏面有大半以上是病人。鬧哄哄——不過，那只是表象，無數真實的「無常」，都在這裡上演。死，與生。 網路上有個人寂寞指數評比：一個人看電影、一個人吃火鍋……，我一個人住院，不知道是排居哪一等級？ 其實波濤早已暗湧，我只是無力去面對。可究竟躲不過。左下腹尖銳刺痛，像兇猛惡獸，猝不及防襲來；下腹痛絞、引帶胃的痙攣，使我簌簌顫抖。蜷在街旁，額前冷汗涔涔而下，呼吸都彷彿停擺。我必須奮力拾起僅存的殘餘力氣，下達指令：「吸～呼～吸～呼～」，方能持續，活著。 我住進了婦產科病房。 醫院果然忙碌，隔壁床，我的鄰友，以幾乎一日一換的速度川流變動。這天，旁床是約莫60歲的大姊。身形可說是腴胖的，人病著，躺在病院也不可能有什麼倩麗衣飾與細緻妝容。然而，她真甜美。即使銀髮滿頭，遮不住那雙愛笑眼睛的神采。 「妳一個人住院，沒人陪妳來啊？」她問。 我輕輕「嗯」了一聲。 「有什麼需要幫忙的，就告訴我喔。這是我先生，今晚我兒子也會來。」她朝我理解地點點頭。 我又輕輕「嗯」了一聲。害羞了三秒，再趕緊補上一句：「謝謝妳！」 醫生交待，手術前須服用兩回瀉藥，入院時，我完全不知健保病房竟沒有提供衛生紙。推動著點滴瓶，二十小時內，我在頻繁來回難算清多少次的水瀉中度過…… 說不上有多尷尬了，我向隔壁室友開口： 「對不起，我沒有力氣走到樓下便利商店，可不可以……」 「這小事嘛，整包都拿去。不夠再說。」「為什麼妳要吃瀉藥？我都不必吃耶！」 話聲語調，似小女孩的輕俏嬌憨，全無尖厲蜇人的鋒稜。我因之放下許多關於「一個人住院」的寂寞評考，和占用洗手間的忐忑。賈寶玉說的，女子嫁了人，怎地珍珠變作魚眼珠？可見得不定然是常態。 相詢彼此病況，大姊來刮除子宮肌瘤。她未訂病院餐食，總與丈夫手挽手到樓下用餐。相執之手，紡出一疋晶瑩絲網，將他倆溫柔裹覆。這澤光也覆罩了我。我想，對那位丈夫來說，她正是那位100%的女孩啊！我由衷祝福他們。 折騰人的水瀉之後，我躺臥手術檯。護理師邊向我核察基本資料，邊與同事絮談上週的宜蘭旅遊。術中不能帶隱形眼鏡，望出去，視界朦朧不真切，讓我很沒有安全感。 喂！你們要專心一點啊！這樣子閒聊好嗎？我心中嘀咕。 不行，我得想一些永恆運轉的事物，才能給我最深穩的支援。那麼……就選巴哈《郭德堡變奏曲》詠嘆調主題吧！顧爾德的彈奏。 寧靜與秩序，玄奧而邃遠，漂浮於暮藍藍廣漠宇宙，廓爾忘言。彷似無比孤獨，卻又蓄蘊生機。可腦中記憶之丘的樂聲，僅演奏了一小節，周遭就瞬間消音，我隨即被無邊的黝黯吞沒…… 意識甦醒時，我是漂浮著，但，是漂浮在巨大鈍重的疼痛裡。 我彎彎手指，動動腳趾，確認自己還活著。也沒有因為手術失敗而變成植物人。謹慎地、緩緩睜開眼——術後恢復室的白色燈光，明亮而迷離。 全身力氣像被抽盡，顧爾德的琴音呢？我用想像力想繼續攀住宇宙星光的一角衣袂，可好像連這也做不到。 回進病房後，看護來了，輕言問我需要什麼？想吃什麼？我這才發現我是餓了。做電腦斷層前，禁食。服瀉藥期間，禁食。手術前晚，禁食。我應該已連續幾天未攝取足夠熱量。 「現在還不能吃東西喔，晚上6點以後才能夠吃點粥。」仙子般漂亮的護理師，身穿淺玫色制服外套，量體溫，款款叮嚀。 「我想吃熱熱的紅豆湯！」腹部割裂般痛楚，開刀失血的昏沈，我不太確定是否已把這句話化為真實語言。 命運的經緯，立體構築了來在身邊的事，與人。許多許多擦身而過，很可能都隱潛不可言傳的意義。就像《在天堂遇見的五個人》（The Five People You Meet in Heaven），這卷答案，有時在當下，有時須在久遠的未來，才能幡然醒悟。 此次入院，我摘除了單側卵巢與輸卵管。很幸運的，腫瘤是良性。 手術時媽媽在術房外的等待。親愛朋友撥給我的電話。妹妹雖不能到，但為我請了看護——年輕的看護，白皙安靜，術後不退的發燒中為我擦澡，吊掛點滴瓶的不便，仍細心為我更衣；國貿背景的她，我知道，必也有她的故事。醫護團隊鎮日進出奔忙。以及，幾乎只有一天緣分的室友們…… 這些忽而梭織於我周遭的緣聚。我非常感謝他們。 居住都市鬧區，樓下數分鐘步程就能買到各式吃食，我不曾使用過手機外送服務。沒想到這會兒真需要了。 霏霏細雨裏，白描輪廓咧嘴笑的熊貓，披著雨衣，送來了紅豆湯。 「水晶小姐嗎？這是您點的紅豆湯。」雖在雨中，外送人員如萌萌熊貓，開朗呵笑著。 「下雨了，吃一碗熱呼呼的紅豆湯正好。祝您用餐愉快！」熊貓朝我揮別，跨上機車離去。 揭開盒蓋，糯軟靡甜，蜜得剛剛好。啊！我終於，終於吃到紅豆湯！我感動得要哭了。 這份紅豆湯，像是我急病連月來的總結。是一盅溫暖的秘密。 村上春樹文中主角想對100%女孩說的故事，以「從前從前」開始，至「妳不覺得很悲哀嗎？」結束。然終究，男子並未把這些話說出口。終究，他讓那位女孩錯身而去。十多年光陰流去，他們不再是少年和少女，他們的聲音，也不再似昔往那般清澈了——回思起來，那不過像是一個未允諾的夢。 於天國重遇五位故舊的艾迪，本對沉重人世所有「躲不過」，怨忿難釋；直至肉身消殞，魂靈方始解悟生命給以他的答案。而懂得，是多麼地珍貴。崖深中開出花朵；承受與困絆，盡都有了份量。 我慶幸，自己至少不若艾迪那樣愚鈍。更慶幸，把埋藏的話語說出了口，沒讓我的百分百男孩，擦肩而過。 人生中數次，我亦曾墜墮命運的淵黯。如今，我成為一半的女人；我好希望，之於他，我仍是那個100%女孩——即使，他早已在我碰觸不到的彼方。

■陳竹奇 1999年，北野武拍攝了「菊次郎的夏天」。 故事描述小學三年級的正男，因父母離異，想要利用暑假前往尋找母親。他的鄰居菊次男陪同他尋找，在途中發生的故事。 1999年，我在南部某城市跑新聞，由於跑社會新聞是件苦差事，經常半夜還在分局刑事組流連忘返，因此按照往例，由報社男同事輪流。這一年，剛好由我開始負責跑新聞。 我去到某分局刑事組，走進去，沒有一個刑警認識我，也沒有任何人搭理我。我立誓要把每個分局刑事組的小隊員及幹員名字全部背起來，可以當場叫出他們的名字。 大概花了半年，我在這個城市跑社會新聞，混得風生水起，半夜經常跟刑警到酒店喝酒，裡面不是刑警，就是黑道，只有我是少數的媒體記者。 我曾經一個晚上連喝三攤，等到第三攤喝完，走出酒店時，天已經亮了，我才回家睡覺。 我跟一位黑道老大的兒子成為好友，他需要我寫新聞奧援的時候，我會儘量幫忙。有一次我到他開的酒店，他請我到一個包廂，我進去的時候，裡面已經有一位媒體記者駐地特派員，他拿著一疊鈔票正在數，看到我的時候，連正眼都沒有瞧我一眼，繼續數鈔票，數完後，他問我是不是某報社新來的記者，我回答是，他有點倚老賣老的教訓我，不要以為你們報社的薪水有多高，能像我這樣賺錢的才叫厲害，隨後他拍拍屁股離開。 黑道老大的兒子隨後進來包廂，跟我說，如果我以後在新聞上多配合，他開第二家分店的時候，會讓我認乾股。我心裡突然醒悟，莫非剛剛那位特派員數的鈔票就是「乾股」。 又有一次，黑道老大的兒子跟我約在一家茶行見面，介紹他的小弟跟我認識，茶行門口象徵性地擺著幾罐茶葉，人出出入入，我好奇地問，他們去那裡？小弟答「四樓」，我又問去四樓做什麼？小弟突然覺得有點好笑地說「大哥，去賭博啊，你要去嗎？」我搖搖頭，此刻我才知道茶行只是幌子，樓上是地下賭場，沒想到我竟然又看到一名認識的刑警走進來，他向我打招呼，隨後上樓，還問我上不上去，我才知道刑警也會來賭博，或者是圍事。 我在一樓跟小弟聊天期間，小弟會跟我聊怎麼「做生意」，還問我有沒有興趣加入，我故意裝著興致很高的樣子，跟他聊了起來，隨後離開。 有一次，回到報社。 隔壁同事突然跟我說，他以前覺得我文質彬彬，很有書卷氣。現在覺得我看起來像刑警，換言之，看起來像流氓。 我聽了，一開始還蠻開心的，表示我融入這個環境相當成功，後來想想，不對，我突然想到荀子勸學篇裡面的一段話。藤生麻中，不扶自直。白沙在涅，與之俱黑。 當初我之所以進入報社，擔任記者。原本的目的一方面是訓練文筆，一方面是增加社會歷練，如今我的社會歷練真的是足夠了，而且有點過頭了。 後來，我跟著那位小弟又混了一段時間，親眼目睹他到酒店消費不付錢，企圖拿名片抵帳，大清早跑去女友住的大樓，拿球棒擊打玻璃。 我跟一位跑警界的資深記者談起此事，突然想到我以後就是那個在酒店包廂裡面數鈔票，幫黑道寫新聞，然後可以認乾股的記者，甚至地方特派員。這是一條黑暗路，而且這不是我要的人生。 那個時候，我已經被培養成為地方特派員，隨時準備接手。 我決定遠離這個是非圈。 先是辭職不成，被安排到其他縣市跑新聞。 接著考上博士班。 有一天，終於聽到有人稱讚我很有書卷氣，我才確定重新找回自己。 一位朋友送我一本書「流氓教授」，我的心情很複雜，但也慶幸自己不要變成流氓，而是成為教授。 1999年，我當時正在跑社會新聞。 跑社會新聞，每天沒有不死人，通常報社編輯台會以死多少人，以及死的方式特不特別來決定這則新聞的重要性。 因此，當我到達警局勤務中心，或者分局刑事組，以及消防局勤務中心，聊到當天的新聞時，通常會談到新聞的重要性。如果死亡人數太少的話，就會顯露興趣缺缺的表情，對方經常會嘲笑我們說，「你們記者真的很冷血！」，有一天，我才把這句話聽進去，醒悟一件事，「我什麼時候變得這麼冷血。」 取得博士學位後，我後來到一所大學任教。 我經常利用電影作為教學題材。 有一天，我看到一篇專訪北野武的文章，談到北野武對於宮崎駿的動漫「不以為然」。宮崎駿的動畫影響我至深，宮崎駿在我心目中的地位如同神一樣無法撼動，風之谷裡面的那歐希卡及勇敢與智慧於一身，一直是我心目中女性的完美典型，北野武批評、否定宮崎駿的言論令我心生反感。 我後來決定重看一次「菊次郎的夏天」，理由聽起來有點荒唐。 吉卜力工作室二十五周年，久石讓在武道館為宮崎駿舉辦了一場盛大的音樂會，演奏的全部都是宮崎駿作品的配樂，在ｙｏｕｔｕｂｅ上面就可以播映，我曾經搭火車的時候看著這場音樂會的畫面，配合每一部動畫的影片，忍不住熱淚盈眶。 我突然想到，菊次郎的夏天配樂就是由久石讓作曲，如果北野武這麼不堪，久石讓怎麼會幫他作曲呢？不可能只是為了商業利益，我決定重看一次菊次郎的夏天。 久石讓的配樂，熟悉的鋼琴聲響起。是由久石讓親自演奏。 我把菊次郎的夏天又看完了，這一次，我熱淚盈眶。 我看到了1999的自己。 也看到了現在的我。 我看到了菊次郎的夏天，自己的夏天，陳竹奇的夏天。 那個尋尋覓覓找回自己的過程。 菊次郎不是那個小男孩，小男孩是正男，菊次郎就是北野武飾演的那個流氓，菊次郎也是導演北野武的父親。 我熱淚盈眶，為了自己的新生、重生。 我發現自己原來就是菊次郎。 陳竹奇是省悟過來的菊次郎，覺醒後的流氓，覺醒後的菊次郎。 每個夏天，都是菊次郎的夏天。 每個夏天，我一定會聽久石讓彈奏的「菊次郎的夏天」。 那個時刻，我都在慶祝新生、再生的自己。 沒有變成流氓、黑道的陳竹奇。

■許永河 台南擁有悠久的歷史，堆疊出豐厚的人文底蘊，承載著共同的住民記憶。走讀府城老街獨有的歷史紋理，彷彿爬梳這座城市的肌理，感受這座城市的脈動，更能發現屬於這座城市獨有的風景。巷弄的作息如故，自然的深邃幽微，人生的千姿百態，尋常運行著。也許每一個轉角的佇足，都有豁然的驚喜入眼簾來。 開山路三巷，舊稱水流觀音街。尋常熟悉的小巷，有著深遠豐厚的靜美。那年雨澇，隨枋溪洶湧河水漂流至此的古木，已斲雕成觀音，水月一輪參法相，護祐著街坊清靜。清水寺門楣上的「寶筏渡川」字樣，佛心禪意、大觀自在。葳蕤長存的兩株百年老榕，光影熱絡交錯。樹下的平安井即便封蓋，隱約間仍聽見噓寒問暖的笑語聲。巷弄的空間是可以說故事的空間，常民文化真確的存在。 清淺潺潺已是曩昔舊事不復存，河道成了紅磚道。僅能藉由連棟街屋來神遊綿延水岸旁的聚落，磚牆門板的斑駁封存了時光印痕，屋瓦石階的綠苔增添了老街韻味。彩繪牆上的色塊，藉由綠點與白線鋪陳出府城街道圓環意象，充滿趣味。老紅磚上長出一株新榕，新舊共生，何嘗不是生生不息。幻想倚在二樓木陽台上聽風觀雲，醉了醒了都不知時節的自在。水在暗溝裡汩汩流淌，是一種永恆的聲音，無論這城市怎麼變化，都不會消失。 隱身小巷裡的包子老店，低調不招搖自有饕客前來。蒸爐裡飄散出來的熱氣，股股匯成一股暖流，看似平淡無奇，卻在心底漾化開來，醞釀成專屬老時光的氣味。水晶餃煨熱雙手，喚醒味蕾，好味道，憑恃百年不變真材實料的堅持。誘人的料理毋須用精美的器皿裝著，內涵才是精華的所在，樸實無華遠勝刻意包裝。 值得流傳的故事，是藏在枝微末節的生活罅隙中。保持從容的特質、舒緩的步調，才能領略深度漫遊的旨趣。夢想著，這個靜謐的城市一隅，有條淙淙作響的小溪緩緩流過。讓河道回到熟悉的生活場域，或許是奢望，但期待它重見天日的到來。

■蔣葉青 雨後的清晨，我騎行在湖邊小路上，忽然聞到一陣清香，沁人心脾，原來是荷香。滿池的荷花在一夜間綻放。夏風輕拂，水波微漾，碩大的荷葉底下藏著幾片尚未舒展開的嫩綠。微卷的，翠綠色的葉尖像孩子似的探頭探腦，好奇地打量著世界。荷花在綠波中挺立，或含苞羞澀，或嬌豔盛開，如風情萬種的少女。一陣風吹過，荷花搖曳，荷葉沙沙，水珠舞動，奏出一段夏日的旋律。我在風中微閉雙眼，細聽荷葉與水珠的私語，任憑旋律將心俘獲。 去年盛夏，我去蘇州拙政園遊玩，園中遠香堂的荷最是別具一格。遠香堂的四面是通透的落地長窗，我站在窗前向外望去，入眼是大片的荷花，與岸邊的柳樹相映成趣，加之遠處的北寺塔，構成了一副美妙的水墨畫卷。拙政園的荷在歷史的沉澱中，浸染了詩情畫意，在黛瓦飛簷下，書寫著夏日的風雅。 畫家愛荷，猶以張大千為最。在他筆下，荷花最是色彩豐富。當我第一次看到《紅荷鴛鴦圖》時，就被鮮活的紅荷抓住，再移不開眼。赭紅色的荷花或含苞，或怒綻，在翻滾舒展的荷葉間高低錯落，墨暈的水草在花葉間流動，水面上，一對豔麗的鴛鴦悠遊自在。那一刻，我感受到了荷花盛放的仙姿，和萬物靈動的爛漫。 荷花也是許多攝影師的靈感來源。我看過攝影師巴曼·法紮曼拍攝的荷花：白色荷花與花苞的莖枝纏繞，綻放的荷花有兩三片花瓣低垂，黃色的花蕊在層疊縫隙間微露，挺立在碧綠的荷葉前，在氤氳的霧氣裡若隱若現，仿若是精靈，帶著與生俱來的優雅恬靜。他鏡頭下的荷花，少了一分嬌豔，卻多了一分文藝氣韻。 博物館裡，也能尋到荷花的蹤影。博物館有一盞粉彩綠裡花型盃，盃壁上荷花盛放，如火如荼，花瓣下鑲嵌著一片綠色荷葉，而盃內是湖藍色，清似天，淡若水，水天一色，好看得讓我挪不開眼。這光影裡的荷系文物驚豔著時光，也帶給人們永不凋謝的愜意。 中式的庭院更是少不了荷花。夏日的夜晚，荷花散發幽香，詩人楊萬裡的庭院便有一池荷花。夏夜，他舀一瓢清水，潑灑在池中荷上，花瓣掉落，他又將花瓣撿起放回池中，自得樂趣。古人風雅，足不出戶就能賞到荷塘月色，體味魚戲蓮葉間的雅趣，這份悠閒自在的人生態度，令人豔羨。 荷風送清香，每一朵荷花的盛放，都為熱烈的夏日平添了幾許甘美。夏日荷韻，是詩篇，是畫作，是器皿，更是讓人心生歡喜的一片清涼。

■一靈 Ⅰ 總能看出魚呀爬蟲 鳥隻與小獸在妳學步的身姿 不時出現 朝人類進化的道路上 走或跑 那樣的步態和腳跡裡 我認出了詩句 繕寫下來也讀出了自己 想游泳 匍伏 渴望飛翔飛奔的心 Ⅱ 多年後讀父親的詩 撫我育我觀察我 居高寫我 我破壞秩序又試著恢復整理 笨拙地熟習身體 有時對他笑有時對他說不要 我的舉止我的說話都是試探 有時觸動神思他急忙捉捕 像王羲之隨鵝學書 他說我引領他我是 謬思其實只是 準備做自己

■梁長生 詩仙李白一生傲視權貴、糞土王侯。他一生結交了不少詩朋好友。但他也是凡人肉胎，也有七情六欲。他的交友與人生也有不少絆磕。這裡只說詩人王維和李白的故事吧。李白和王維雖然是同年同月生，兩人卻因人生經歷、詩歌風格、價值取向等迥然不同，同時還因為同時戀愛玉真公主李持盈而形同路人，相見不理。 李持盈是誰？她是一代女皇武則天的孫女。 王維是早於李白認識玉真公主的。開元八年（西元720年），王維參加科舉考試，卻名落孫山。已負詩名且音樂繪畫俱佳的他，後來到唐玄宗同父異母的弟弟岐王李範家裡做客，現場彈奏了一支《鬱輪袍》琵琶曲，隨即驚豔四座。當時玉真公主也在場，對才華橫溢、玉樹臨風的王維頗為心動、大加讚賞。沒過多久，就去找哥哥李隆基，請求自己親自當下一年科舉考試的主考官。唐玄宗也是溺愛著這個一母同胞的妹妹，當即予以應允。次年王維繼續參加考試，自然是金榜題名，進士及第頭名狀元。並被封為太樂丞，負責宮廷樂隊。玉真公主與其也可經常見面。 氣質高貴、美若天仙的玉真公主比王維大9歲。王維在認識她之前，已經有一位青梅竹馬、兩小無猜的女朋友，自小訂立了婚約，並約定一旦考取功名，就回來結婚。王維把這一情況給玉真公主說了後，不聽公主勸阻，回去和女友結婚了。玉真公主非常傷心，便去王屋山靈都觀當了道士，後來又到敬亭山隱居，並且終身未嫁。王維的工作也因此作了調整，他已沒有必要留在皇宮，而是被貶到山東濟州做了司庫參軍，工作是看糧倉。但玉真公主的情義，王維是能感覺到的。心裡也是時常想念，寫下了「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」。 李白自24歲離開家鄉，出來闖蕩後，一直是功業無成。在唐代要想當官，主要有三種途徑，一是參加科舉考試；二是寫幹謁詩給高官，由其向皇上推薦；三是去隱居，由皇上去請其做官。李白是不願意參加科舉考試，也不願意去隱居的，他要走第二條路。首先，他通過經常在一起喝酒的好朋友元丹丘，認識了在終南山隱居的司馬承禎。接著，通過司馬承禎認識了其女徒弟——唐玄宗的妹妹玉真公主。李白第一眼看到玉真公主，就被其美貌和氣質所傾倒，並寫了一首詩送給她：「玉真之仙人，時往太華峰。幾時入少室，王母應相逢。」讚美玉真公主是仙女下凡。玉真公主看到這首詩後，對李白的才華大加讚賞，於是在天寶元年（西元742年），把已經41歲的李白舉薦給了唐玄宗，再加上當時在朝廷任工部侍郎賀知章的推薦。李白進入長安，見到了大唐帝國的最高統治者唐玄宗。眼看著距離自己的政治理想越來越近，千秋功名與輔弼重任似乎就要成為現實。 唐玄宗在此之前就看過李白的詩歌，對其也是仰慕。李白進宮朝見那天，唐玄宗「降輦步迎」，「以七寶床賜食於前，親手調羹。」親自下階迎接，賜給李白鑲滿七彩寶石的華貴坐具；還親手調製羹湯給他吃。並對李白說：「卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義何以及此？」你是平民，名聲竟被我知道了，不是平日裡道德顯著怎麼會這樣？「於是任命李白為翰林供奉，「置於金鑾殿，出入輸林中，問以國政，潛草詔誥。」李白從此走上仕途。李白心裡念著玉真公主的好，並心生愛慕，難以抑制的相思之情用上心頭：「長相思，長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎。美人如花隔雲端。上有青冥之高天，下有綠水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝。」玉真公主看後，雖欣賞李白的才華，但在感情上，心裡始終裝著的是王維，就明確回絕了李白的美意。李白頓感淒涼，心情跌落到了穀底：「秋坐金張館，繁陰晝不開。沉憂恨催，清秋何以慰，白酒盈吾杯。」秋天我坐在玉真公主的別館之內，看著天色，一片陰濕。天空煙雨迷茫，景象蕭瑟，雨在眼前下個不停。陰沉多雨的天氣，使人昏昏，心情十分沉重。在此清秋之際，能慰藉我心的，也只有眼前這杯酒了。 李白來朝廷當官，並愛慕玉真公主的事，同是在朝為官的王維默默地看在眼中，什麼都沒有說。對李白的詩歌，他是讚賞的；對李白的行為，他是看不慣的。再加上李白的狂放不羈也得罪了當朝的一些權臣，越來越多的人向唐玄宗告狀。於是，在天寶三年（西元744年），李白被玄宗賜金放還。在離別的前夜，他滿懷失望和憂傷：「陰精此淪惑，去去不足觀。憂來其如何？悽愴摧心肝。」月亮已經論沒而迷惑不清，沒有什麼可看的不如遠遠走開吧。心懷憂慮啊又何忍一走了之，淒慘悲傷讓我肝腸寸斷。 李白離開長安後，王維也辭職回到了自己的輛川別墅，過著與世無爭、恬淡自適的隱居生活。他們二人就這樣擦肩而過，各自閃耀著光芒，卻沒有任何的來往。李白與玉真公主，也只能是仰望著，想她的時候，就來敬亭山看看，在山下轉轉，只是沒有上山驚擾她。西元762年，李白寫下了臨終絕筆：「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世，遊扶桑兮掛石袂。後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。」他帶著壯志未酬的悲愴，帶著對人生的無比眷戀，離開了他深愛著的大唐盛世，也離開了他為之傾倒的大唐公主李持盈。

徐望雲 如果有人告訴你，他是漢朝唐朝宋朝皇家的後裔，他不一定是吹牛。但一個姓朱的告訴你，他是明朝皇室的後裔，基本上就是扯淡。因為，明朝皇室到清初，基本都被殺光了。 最後一個被殺的皇室宗親是崇禎的皇四子永王朱慈煥，明亡後化名王士元，靠教書為生，很幸運活到了康熙47年，那時他已經75歲，有一妻一妾，育有6子3女一個孫子，但因被人舉報，遭到清廷逮捕，慘遭凌遲，其餘家人，無須罪名，一律斬首。 明朝朱家皇室成了史上最慘的皇家。 明末三大流寇（李自成、高迎祥和張獻忠）起事後，屠殺的對象主要針對仕紳人士與富貴階層，對朱家皇室成員，更是千刀萬里追，絕不放過。 因為朱家皇室在明朝近300年歷史的強取豪奪，被老百姓恨到骨子裡，待農民軍一起，大家望之景從，只有一個目標：幹掉朱家皇室。 可以這麼說，崇禎不是因李自成攻入紫禁城而死，卻是因明朝開國第一人，他的老祖宗朱元璋而被逼上吊。 這得話說從頭。   大封藩王，吃穿不愁 朱元璋開國時，為了讓大明永續存在，來了個騷操作，就是給每個朱家子孫封地，成為藩王，封地可以世襲，藩王生的孩子，都由國家供養。 我們知道，趕走了建文帝的明成祖朱棣，本身就是藩王（燕王）出身，為了防止有其他藩王學他搞政變，但「祖制」又不好隨意廢除，因此改規定讓藩王及其家人不再享有參政議政的權利和兵權，只專門享有高福利。 做為明朝的藩王，待遇有多好呢？ 舉例說，藩王子女年滿10歲就可以受封並領取俸祿，最低爵位的年收入都有大米200石，比縣令年收入90石還要高一倍有餘。也就是說，一個10歲兒童，只要你是皇室宗親，你的年收入就比那些數十年苦讀才當上縣太爺的薪水還高一倍有餘。 不僅如此，國家還管分房，婚喪嫁娶也都由朝廷埋單。 不少藩王，在不能參政的情況下，就想辦法揩國家的油，最誇張的是山西有個慶成王，就琢磨出了個發財之道──瘋狂生育。 據《明史》記載，第一代慶成王朱濟炫生子70人，已經很厲害了，但第三代的朱鍾鎰更猛。 他於1492年8月生下了他的第94個兒子，消息傳到北京，讓明孝宗朱佑樘驚掉下巴。因為當時已58歲的他，光孫子輩人數已達163人，曾孫輩更是達到了510人。 也就是說，僅僅這一年，朱鍾鎰一個人所傳下的嫡系子孫，就已經達到了767人之多。而加上其他妻妾女眷，整個慶成王府的成員就達到了1000多人。 等到朱鍾鎰兒子朱奇湞即位後，更是生下超過100位子女，每當王府舉行新年慶典時，還得請專人列名冊一一介紹，否則大家彼此都不認識，就連朱奇湞也認不全自己的兒女。 可以想像得到，這批藩王，是如何鯨吞蠶食大明的財政。 到明朝中期，被這些皇族吃得差不多了，開始出現很嚴重的財政赤字。但對這些宗室來講，他們不管，為了能源源不斷吃皇糧，有的宗室去世以後，家人還不上報，甚至找人頂替。 據明末徐光啟的粗略推算，明宗室人數每30年左右即增加一倍。而當代人口史學家推算的結果是，明代皇族人口增長率是全國平均人口增長率的10倍。到明朝末年，朱元璋的子孫已經繁衍到百萬人之多。 據《明代萬曆會計錄整理與研究》（徐英凱、萬明合著）統計，萬曆初年，全國財政支出為1850餘萬兩白銀，而其中藩王宗親的俸祿開支就高達550多萬兩，比例接近三分之一。 這些皇族宗室不但吃國家俸祿，而且還享有不納稅特權，致使國家收入銳減。有的還經常勾結黑勢力，魚肉鄉里，這就是為什麼流寇起來，老百姓紛紛趕著加入流寇的部隊，因為他們真的受不了皇族欺壓百姓，火大了。 所以，張獻忠也好，李自成也罷，他們起來後，自然而然地，都有一共同目標，就是，只要看到姓朱的（特別是皇室），殺。 例如李自成吧，他揮軍進入朱明皇族增長最快的山西（就是慶成王的封地），每到一地，必先捕殺這些皇室宗親，據統計，僅在山西一地，李自成就殺了朱元璋一萬多名後代，倖存者則紛紛隱姓埋名。 除了殺皇室，李自成還沒收了慶成王府的財產，分給百姓後竟然還剩不少可充作軍費。 太原總兵姜瓖曾向崇禎匯報說，（李自成）農民軍「凡所攻陷，劫掠焚毀，備極慘毒，而宗藩罹禍尤甚」。   死道友，不死貧道 但有趣的是，在明朝逐漸崩解的時候，這批皇室成員竟沒有唇亡齒寒的危機感，反正「死是死道友，不是死貧道」。 當張獻忠的部隊攻陷武昌之前幾天，武昌告急，武昌的官員去求楚王朱華奎，「我們沒有錢買吃的，糧草不夠，可否撥點錢，幫我們去打仗。」 朱華奎鬍子一摸，登登登跑進房間搬出一張裹金椅子（朱元璋的傳家之物），給了官員，「你們拿去吧，就這麼多了。」 摳門摳到這地步也是沒誰了。 張獻忠攻下武昌，逮到朱華奎，搜括了他家的金山銀山後，越看越氣，把他丟到長江餵魚。 再如洛陽的福王朱常洵，終日觥籌交錯，對流寇的威脅毫不在意。 當時洛陽軍民怒罵：「洛陽王府富於皇宮，神宗耗天下之財以肥福王，卻讓我們空肚子去打仗，命死賊手，何其不公！」 這期間，有人勸朱常洵開府庫賑濟災民，但視財如命的他，根本不理睬。 崇禎十四年，李自成攻克洛陽府，抓到朱常洵，他嚇得跪地求饒。 據說看到朱常洵這副狼狽樣的李自成，只是冷笑一聲，令手下把他綁起來，脫光衣服洗凈，然後弄來幾頭梅花鹿宰殺，與赤裸的福王混在一口大鍋裡烹煮，名為「福祿（與『鹿』諧音）宴」。 在朱華奎和朱常洵這樣的朱家子孫潛意識裡面多半認為：我姓朱，生下來就是享受的，打仗是大明軍隊的事，干我屁事！ 明末的百姓還有誰會同情這樣的朱家子孫，真的是見鬼！ 可以這麼說，明朝的滅亡，以及朱家皇室最後幾乎被殺光，原因早在明太祖，最遲也是明成祖就已種下。 清朝建立時，朱家皇族就已被殺得差不多了，從順治三年到順治八年5年間，又陸續誅殺明代郡王以上的宗室與家室，再有一萬多朱家血脈被根除。 開頭提到的朱慈煥算是相對幸運的，他隱姓埋名，活到康熙47年，但還是沒能逃過被滅門的噩運。 所以，朱元璋的明朝被消滅之後，基本上連他的皇族子孫也被殺絕了，只因為他當初一個極端自私的念頭──想用偌大的江山，養他朱家一個大姓。 現在也有一些朱姓人士自稱自己是朱元璋後代，但要嘛只是動動嘴巴，拿不出證據，要嘛就說家譜在動亂時候被燒了……把大家忽悠了一大圈。 所以相信我，如果有人還自稱他的祖先是明朝皇室，笑笑就算了，「看破不說破」，也是一種智慧嘛。   後記 我也曾懷疑過，在風聲鶴唳的時候，有沒有改名換姓後朱家皇室後裔逃過一劫的。可能有。 但這些逃過劫難的朱家皇室，勢必連族譜都得燒掉，不能留下哪怕一點點與朱家皇室有關的蛛絲馬跡。想想，康熙47年，清朝建立都超過半世紀了，看到漏網的朱家皇室（永王朱慈煥），尚且還要殺無赦，就算有倖存的朱家皇室，誰還敢留族譜。 時間一久，族譜上沒有朱家皇室的線索了，就算你的血緣真有可能是朱元璋一脈，但證據早已湮滅，連你自己都不確定是不是朱元璋的血脈，這跟朱元璋斷子絕孫也沒什麼差別了。 以史為鏡吧！相信當年朱家皇室的悲催遭遇，能給當政者一些啟示！

石顥 一夜微雨過後的涼爽清晨。我在的一條幽靜蜿蜒的鵝暖石甬道上信步。道邊馬纓花樹的花們正在使勁妍放。那一叢叢，一簇簇，像蝴蝶，似絨線球的緋紅花朵朵們，冠如嫩絲，色澤鮮豔。我貪婪地狠吸一口它們飄蕩的香氣，任思緒在那馥鬱香裡縹緲。 十歲那年春裡，臉攤歡喜的父親，在我們家地坑院裡長一棵身子鐵鏈把粗，個兒半竹竿高，皮膚灰褐的我和弟弟妹妹都不認識的樹。我問父親，這樹叫啥名字？粗通中醫，又愛好文學的父親，微微笑笑，說，叫馬纓花樹，也叫合歡樹、絨花樹、夜合樹、烏絨樹，咱們家鄉人叫它馬纓花樹。 翌年七月初的一個炎熱上午，我和弟弟妹妹在院裡玩捉迷藏。無意間，我發現了前一日滿冠綠葉的馬纓花樹的葉間，坐上了密匝匝的花朵朵。那花朵朵酷似我常見的倒轉過來的馬鈴吊的紅纓子，這才明白它為啥叫馬纓花了。弟弟妹妹跟父親討那花，父親只摘五朵，遞我們每人一朵。我們舉鼻端嗅嗅，都說，真香！ 遇心愛東西都貪的兩個妹妹，又跟父親要。父親不再摘，說，這花和這樹的皮，都是中藥材，金貴得很呢，不可糟蹋！為讓她倆打消還要的念想，父親說，人得了煩悶憋屈、心浮氣躁、夜裡睡不著覺、記性變差的病；眼睛乾澀、紅腫、脹痛的熱病；乏力、疲勞、注意力集中不了的病，用鮮的或乾的馬纓花；鮮的或乾的馬纓花樹皮熬湯，喝兩三天，病自然就好了。記得父親還講了，馬纓花吉祥，人愛在宅第園池旁長它，因為它有夫妻和睦，家人團結，睦鄰友好相處的寓意。馬纓花樹的葉子朝展暮合，古時夫妻爭吵，言歸於好後，要同喝馬纓花泡的茶。人們也常常將馬纓花贈給關係不好的夫妻，祝願他們夫婦恩愛，生活美滿。朋友之間如發生誤會，互贈馬纓花，表示消怨和好。此外，馬纓花有黏毛，能吸附煙塵，對有毒有害氣體也有一定抗性。 馬纓花樹在我們家長到第五年，竟長得樹形開張，冠大蔭濃。模糊記得，熾熱的夏日，我和弟弟妹妹的秋來得較晚。暮秋的馬纓花樹，沒有「悲秋」表情，搖曳的模樣，摩挲的窸窣，都比盛夏的溫柔了好些，讓人有放下包袱，輕裝上陣的輕鬆之感。我十六歲暮秋的一個清晨，秋陽明亮似舞臺的聚光燈打在馬纓花樹上，它居然猶如一幅金燦油畫般的意境悠遠。此前，我從沒有因為一棵樹的景致感到驚歎！馬纓花樹美，在我看來它是酷颯的美：做事果敢，不拖泥帶水，花開得很攢勁。開花也好，謝葉也罷，它都在一夜之間，雷厲風行，簡單爽快！ 我念高一上學期時，教國文的魏老師出作文題「我想成為一棵樹」，讓同學們去寫。現時，我依稀記得，我的作文裡有這麼的一段話：「……馬纓花樹喜歡風，卻沒法去追，癡愛知時好雨卻無力去求，但它會向每一個經過的生命學習，善待它的、傷害它的，都能讓它成長。我想成為一棵馬纓花樹，像它那樣果敢堅毅，無懼謝幕；像它那樣不去爭春，應時令節奏不懈茁壯。頂天立地是它最精神的姿態，根深葉茂是它最富有的模樣！」嗣後的數十年裡，我酷似一棵馬纓花樹，在慢慢人生征程上，勇敢堅強，無畏成長。 一樹馬纓花一樹詩，願我們每個人的心中都有一樹馬纓花，在素常生活中搖曳生香，活出屬於自己人生的精彩。