〈中華副刊〉青春裡下了一場雨

■高穎

拿出一張A4紙，撕得粉碎，這聲音有點像裂帛，我喜歡這樣聲音，讓我有一種莫名其妙的快感。

從黃昏開始的這場雨，還在下，有點任性，又有點惡作劇的意思。煮一杯咖啡，打開CD機，傳來張宇滄桑的聲音：「已經對坐了一夜，恐怕天色就要亮了。」我是沒有對坐的人，一個人枯坐了一夜。

舊事就像雨後撲騰的魚，爬上了岸。

周國平說，珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。而現在的我，如同生銹的銅鎖，無法打開。我自認為是一個珍惜往事的人，但我卻懷疑自己是否擁有如果一顆溫柔愛人的心。如果那也算遇見的話，那麼從遇見你的那一刻開始，我的時間就被染上了糖果般的色彩。你就像春天的風，清新而又溫存，吹動著我，讓我的心泛起了漣漪。

蕭瑟的秋天，紅色的楓葉點燃了校園。我踩著落葉，聽腳下發出咯吱咯吱的聲音。楓樹旁邊有個長廊，你一身白衣，正投入地讀著英語課文。也就是一剎那，我大腦錯亂，不知趣地喊著你的名字「軒」；你輕輕地抬起頭，臉頰就像綻開的玫瑰花，答應了我，順便問了一些不會讀的單詞。事情就是這麼簡單，我們約定了，每天黃昏在楓樹下相見。

我有一些頑疾，比如，不愛背誦課文。偏偏，我的國文成績卻又很好，是國文老師重點關注的對象。怕什麼來什麼，語文老師又一次喊我背誦課文。我戰戰兢兢站起來，吞吞吐吐地說了幾個字。國文老師大聲呵斥：「站著上課吧，以後背不熟，就不要上語文課。」同學們看我的目光五味雜陳，我無地自容，恨不得鑽到地縫裡。

那天的天空就像漏了一樣，落在校園裡，也落在我的心中，把我淹得快要窒息。下課了，我像瘋子一樣沖出了教室，不管不顧，也不知道臉上是雨水還是淚水。我沒有打傘，任由大雨沖刷著，彷彿只有這樣糟踐自己，才能消除心中所有的不快。突然，你從背後抱住了我，捂住了我的眼睛，我感受到了滾燙的胸膛。你溫柔地問我，為什麼不打傘？我說，我沒有傘。你用身體抵擋著我，讓雨點拐彎。你明白我的倔強，陪我淋著大雨。你輕聲細語地地反復勸說，我終於如「落湯雞」一樣回到了教室。

我大病了一場。你來到我的座位，我沒有哭，保留著最後的體面。你遞給我紅糖水，我小心翼翼地接過杯子，勉強喝了幾口，又吐了。你拍打著我的頭，你要快點好起來啊。我撅著嘴，一臉地不情願。你遞給我畫好重點的數學課本，我認真地翻過一頁又一頁，突然，我的手指不聽使喚。有一封信，赫然地躺在書本裡。一行行清秀的字，映入我的眼簾，我的臉開始發燙。

在後來的日子裡，我們課間幾乎形影不離，終究被班導發現了。我們被班導叫到了辦公室，默默聽著班導的訓話。相愛總有一場分離，這是我果斷做下的決定。分手好像是一剎那的事情，我假裝著表面的雲淡風輕。我轉學了。

週末，在一個街角的咖啡店裡，我交還了你給的信。我望著你，你望著我，咖啡積攢了幾年的秘密，等待著被時光消融，我們要說的話被關在了嘴角。你喚著我的名字，一聲比一聲輕，彷彿剎那間星星落滿了頭頂。

現在，我喝了一杯苦咖啡，喝下了我們青春的河流。人生聚散匆匆，像天上的雲朵離離合合。我們是一片月光遇到了另一片月光，淺淺低著頭趕路。

一場同學聚會，我們又相遇了，這是我始料不及的。你還是像以前一樣張開了雙臂，擁抱了我，我嘗試著掙脫。你告訴我，以後的日子，不論晴天與雨天，都會帶上雨傘。而我，假裝麻木不仁，心中的浪潮早已湧起。

窗外又下了大雨，彷彿雨滴在瓦片上彈著鋼琴，彈著我們的過往與悲傷。這場雨什麼時候停的，我們無從知曉，因為那場青春的大雨我們一直淋著，沒有走出來。