■紫蘇
十八歲以前，我生活的場域是「綠樹村邊合，青山郭外斜」的鄙野鄉居，打開門是一片綠毯似的稻田盡收眼底，推開窗是鏡面般的埤塘映入眼簾。
我和妹妹及鄰舍的小朋友們百玩不厭的遊戲—扮家家，不是圍繞著田埂上酸甜入口的紅色小精靈—蛇莓，就是吸吮竹籬笆上探出頭的扶桑花蜜汁。男孩們用射飛鏢的手法將鬼針草的種子扎在我們的背後，惡作劇防不勝防，目的就是看見被扎的人尖聲怪叫，氣得跳腳。女孩們喜歡用野花野草編織頭冠或是花環，想像自己是最美麗的公主。鬥草是大家都熱衷的遊戲，每一個人尋尋覓覓，為的就是找到一根韌性十足的牛筋草，比賽開始，雙方將自己的草莖頂部交纏在一起，一二三反向用力拉！高下立判，扯不斷的受封為當天的「草霸王」。這些身邊隨手可得的童玩都是大自然免費的恩賜，在那個物資匱乏，沒有玩具的童年曾經帶給我源源不絕的歡樂！
此外，家中院子的圍籬上，夏日攀爬著吃不完的青綠色絲瓜，垂吊著摘不盡的紫紅色豇豆；秋天一個個碩大的橘紅色南瓜匍匐在屋邊角落，這都是父母親早晚辛勤澆灌的成果，而大哥則醉心於各式各樣的植栽，從艷麗的大理花、淡雅的繡球、細緻的蔦蘿到清新脫俗的蘭花，一年四季都有不同花兒攫住我的眼球。
十八以後到都市求學、就業，這些生活中熟稔的花草樹木離我越來越遠，想要重溫舊夢，只能到充滿市儈的花市或是人擠人的花季一睹芳華！
在「長安居，大不易」的市中心，終於擁有了自己的雅房，優先想到的不是室內的裝潢擺設，而是如何將陽台打造成一面綠籬，可以隔絕冰冷的鐵窗和高聳的水泥叢林。入住的第一棵植物是馬拉巴栗，與它相遇時破裂的花盆倒臥路邊，瘦弱的植株顯得奄奄一息，先生看了直說：很難活！我心生憐憫執意要帶回去試試，換盆、覆土、澆水，如今是陽台上最高大壯碩的一株，枝葉繁茂，臨空伸展，探出女兒牆外，經常吸引綠繡眼、白頭翁的駐足造訪。
現在面臨爆盆的虎尾蘭是鄰居丟棄在社區垃圾場，我撿拾一小節帶芽眼的根，它的生長速度超過你必須付出的心力，好照料，生命力強韌是其他植物所沒有的優勢。清明掃墓時，我會帶上兩盆，置放在墓碑左右，鮮花總會枯萎凋謝，假花缺乏生命力，在陽光、雨水的滋潤下，生長茂盛的虎尾蘭正向祖先致上最誠摯的禮敬。
因為坐北朝南的方位，陽光只能微弱的照進陽台，對於需要全日照才能開花的植物，我是不敢嘗試，而雞蛋花卻顛覆了我的想像。應該是前年吧！每次傍晚散步經過這戶人家，遠遠就可見一樹花開燦爛的桃紅雞蛋花，或許是長得太過茂密，主人修剪，枝條散落了一地，我知道雞蛋花可用扦插繁殖，欣喜地拾了一枝回去，沒多久就冒出青翠的嫩芽，去年疫情的高峰期，它竟悄悄的在枝頭綻放了五、六朵的花兒，不僅為悶在家中鬱卒的心情增添了淡淡的色彩，也讓始終一片綠意盎然的陽台終於有了紅花的妝點！
所有植物中最有故事性的是萬年青，原本是母親種在院落中的，老家久無人住，它依然矗立著，後來政府徵收，老家面臨被拆除的命運，在怪手進駐即將拆除的前夕，我回去做最終的巡禮，一眼瞥見了這株植物，除了頂部還有幾片綠葉，其它的葉片都呈現出枯萎的狀態，活命的機率微乎其微，正在要與不要之間掙扎時，倒在牆角的甕吸引了我的注意力，它是母親醃製鹹蛋與酸白菜的容器，二話不說，我一手拎著甕，一手使力的把萬年青拔起來，如今長在黃色陶甕中的萬年青，一如其名，終年常綠如青，看見它，昔日老家的樣貌就會不由自主地在腦海中翻騰而出。
不過，並非每一株植物都如此幸運，鐵線蕨就讓我綠手指的美名慘遭滑鐵盧。這應是孢子隨風散落在陰暗處，就在牆邊成就了一片綠意，社區會定期拔除雜草，在清潔人員的手中我及時把它搶救出來，種在能夠遮陰的馬拉巴栗下方，無奈天氣炙熱，濕度不足，葉子出現焦邊，趕緊移入室內，仍然宣告不治。
與這些垂死植物的巧遇都是一種緣分，我相信只要一些些的陽光、空氣和雨水，它都有機會繼續生長，而植物就是如此神奇，用愛心灌溉，它就展現出旺盛的生命力，如今到訪的客人只要踏進客廳，都會羨慕我在密集的都市空間中還擁有一方青翠，能夠傾聽植物的呢喃細語聲！