〈中華副刊〉憶夭折的四弟

二戰末期物資缺乏，治病的藥物也很稀有，生病無藥可治，人的生命，顯得卑賤，對幼兒的保護，顯然不足。我兩個弟弟生病缺乏藥物的治療而么折。

我九歲的時候，四弟三歲，很聰明，說話表達能力不錯。生病以後，母親就交給我負責照顧他，因為她還要照顧另外一個出生不久的五弟。

四弟長期的營養不良，加上腸胃炎，每天晚上無法控制排出一堆流質排泄物，腥臭無比。睡前母親要求我在他的屁股底下，墊一塊尿布，承接排泄物，以免沾汙被褥。

每天清晨起床，就要到古井旁邊把尿布一堆排泄物洗乾淨，晾晒後重複使用。

這件苦差事母親指定我負責，因為我是老大，最有能力幫忙。

晚上睡覺他就睡在我的旁邊，就近照顧。半夜口渴，只要一醒來，就說：

「阿兄！我喙焦，水！水！」

喙焦是台語，口乾要喝水的意思。起床倒半碗開水，讓他喝完，再繼續睡到天亮。

父親說四弟生的病是腎臟病，買不到藥物治療，父母親都很難過。

因為天天都在一起，感情特別深厚，他腸胃道消化功能極也很差，有些固體食物沒有消化就排出體外，因為買不到藥物，腸胃病也無法治療，一天拖過一天。

五弟民國33年8月出生，8個月時罹患肺炎，沒有藥物能治療，經常發高燒。到34年的4月，未滿週歲即告夭折，告別多災多難的人間。

四弟同年5月，病了一年左右，在一個初夏微熱的清晨，他停止呼息，結束短暫悲苦的生命。

母親一個月內喪失兩個兒子，內心的悲痛，家人無法想像。

四弟夭亡時母親特別哀傷，養育3年，花了不少心血，她掉了許多眼淚。找村子裡的(土公仔)。

(專門處理殯葬事務從業人員，鄉民統稱為土公仔。)

找一件破舊的草蓆，把骨瘦如柴的四弟屍體包裹起來，挑到公墓的空地上，挖一個小洞，草草埋葬。

四弟走了，我難過好幾天，夜晚睡覺時，旁邊空蕩蕩，再也聽不到微弱的呼喚：

「阿兄！我喙焦，水！水！」

暗自啜泣，淚濕枕頭。過了一段時間，才慢慢淡忘。

現在我們兄弟都邁入老年，有一次閒聊的時候，二弟有感而發的說：

「夭折的兩個弟弟，把節省下來的資源提供給我們，不然我們因缺不可能順利成長，真的要感謝他們的犧牲，才成全我們。」

他的見解沒錯，弟弟們夭亡，家裡才能供應我們充足的資源，讓我們繼續的存活下來。

十幾年前回到老家把祖先的神主牌位分爐到北部我的住處，妻子特別叮嚀：

「四叔，五叔也要列名進去，別讓他們成為孤魂，沒有人祭拜。」

老妻宅心仁厚，設想周到，為夭折的小叔列名於神主牌位，接受年節的祭拜，免得成為孤魂遊蕩於空茫的世界。

感念父母在艱苦歲月裡付出全力養育我們，遺傳良好基因，讓我們存活下來。