〈中華副刊〉沈
■蓮姊
老屋，已有40多年的履歷了。更換浴鏡櫃，其實也不是在乎老舊的設備。鏡身邊緣早已緩慢地變黑，逐漸向玻璃主體蔓延。鏡櫃的盥洗用具，只剩下倆老的日常必備。而，最深沈的理由是，距離地面一百四十公分的浴鏡，縱使，我偶爾挺直腰桿，踮起腳尖，也只能仰視髮頂與鏽斑層疊。
我想，只有家庭主婦才會感同身受，每天晨起鐘聲響起，立馬躍下床，來不及整理蓬頭亂髮，睡眼惺忪的狀態下，至少，還知道執起屬於媽媽的齒抿仔，顧不了刷牙力度和方向，任憑長柄棕刷橫衝直撞，無視浴鏡魔神審核是否通過。
真的忘記當年浴鏡櫃的安裝高度，倒是浴室的馬賽克磁磚大面積的溝縫，說是可以增加止滑度，不知為什麼會置放木屐，即使它具備透氣吸濕易乾的優點，回想，身體經過這一跌，已無法彌補脊椎長期承受坐骨神經壓迫，造成步履維艱，站不久也走不遠，日漸萎縮的身形。
我並不想計數時空的源頭，生命的不完美，顛簸的歲月，「溯洄從之，道阻且長」，為母則強，肯定不是絕對的認同。因為，生下孩子的母親，才是唯一的存在者。親子之間的羈絆，是無限期的生命共同體，也許日後美好的回憶中有所缺憾，卻是值得的。
我想用數十年的光陰，縮時攝影人生，時空轉換秒速模式，原本以為可以檢視歷程，其速度之快已超過我的想像。
總覺得，還來不及解鎖病痛的密碼，莫名紅腫彎曲的手指關節又痛又腫，醫生說，這是典型的類風濕關節炎，第一次被慎重宣告，接下一張終身重大傷病卡，默默地走出醫院，忍痛的扳回彎曲成直角的手指頭，決定不再馱著沈重的包袱，我伸出微顫的手，緊握著那厚實溫暖的大手掌，他說，就聽醫生的話，配合治療吧！生命裡的某些機能或許不完美，才會因此而生心堵，造成身心理沉淪，唯有接受事實面對它，才不至於被瞋怨壓榨了。
人生十年一坎，看似很長，其實很短。跨越不惑之年，迎接半百歲月，這一年，我榮登阿嬤寶座。偶爾時空影像絞帶倒轉，孕育子女歲月，倏忽飛逝，數十年後，方才明白，每一場故事的運鏡，都是值得珍藏的膠卷。
嬤孫興奮地找到沒有劇本的舞台，順著心情，搭著肢體，就會演出一齣待續的戲碼，我們在先左腳再右腳的互動間，疊出記憶的愛語，聽天使的聲音，等待下一場胖國王的律動。我們表演仙仙的奶奶不見了，角色互換，孫女拄著我的拐杖，學著我步履蹣跚，左右搖擺不穩的行走，嫩嫩的說：「老奶奶來了！」可愛模樣非常逗趣，忽然想起，黃俊雄布袋戲裡的經典角色—「秘雕五不全」，於是，戲魂附身，哈哈哈哈哈的狂笑起來，我還記得那段出場台詞：「山中有直樹，世上無直人。」模仿弓腰曲背，嘴歪眼斜，走起路來一瘸一拐歪歪倒倒，秘雕傳神登場，孫女嚇得躲到阿公的懷裡嚎啕大哭，儘管我頻頻道歉惜惜，她依然久久不給抱。
少女時期，「秘雕」是同學給我取的諢號，日久，生命裡某些深層的自卑和孤獨，已耗盡辯解能力，烙印著遺傳的謂語，就當作是生命中突兀的標記。
青春期是美麗的代言，美少女的姿態，是令人怦然心動和讚賞的，而我總是瞥見陽光少女被另類的掃描機透視著，胸部和步伐的鼓動節奏，不該是成為淫思的界線。於是，決定用汗巾來束縛上帝創造夏娃的完美成品，也刻意弓身掩胸，似乎所有的隱才能免於羞臊與偷窺。
媽媽很快地發現，我正在糟蹋上帝創造的雕刻品。媽媽拿了她客製化的胸衣要我穿看看，這件束衣左側從腋下到髖關節，滿滿一排的扣子，咪咪的厚度一圈又一圈車縫，尖挺飽滿的圓椎體罩杯，有人稱作「子彈胸罩」。這是穿旗袍必備的身形內衣，能突顯腰束奶澎的魅力。
可我當時才十五歲，媽媽是少婦。即使母女的磅秤指數不相上下，罩杯和腰線，完全無法符合尺寸的相容性。
媽媽不斷提醒我做擴胸體操，甚至，叫我尻脊骿要緊緊貼在牆壁，雖說不是面壁思過，這又與面壁處罰，豈不是有異曲同工之妙。
親眼目睹媽媽駕輕就熟的穿胸衣過程，先是把一團鬆垮的腹肉硬擠進束衣，用洪荒之力深呼吸，才能扣到距離約兩公分的排扣，再俯身托起下垂的胸部，順手將副乳塞入子彈胸罩裡，呈現完美性感的曲線。
我無法在大通鋪的空間裡更衣，只能躲進狹窄的浴室裡。第一次將裸身包覆在假相的魔衣中，頓時臉紅心跳加速。
浴室裡，一柱擎天的洗臉盆，重疊在磨石的小浴缸旁邊，陽春型的座式馬桶緊緊相鄰，洗臉盆上方貼著一片正方形浴鏡，在當年，看起來設備完整。真的只是想看看鏡子裡，照著媽媽示範動作完成後的自己。於是，一腳跨在浴缸邊緣，一腳踩在洗臉盆上，瞬時間，鏗哩哐啷哐啷……陶瓷製的洗臉盆掉落在地上，重重的碎裂了。巨大的碎裂聲驚天動地，家人氣極敗壞的猛踹門，我狠狠的跌落在浴缸裡，許久許久……，媽媽衝進來，立刻將我摟入懷抱……。
母親的愛，是一本厚厚的無字天書。十六年前，媽媽在我懷裡，靜靜的安眠，媽媽的心跳靜止，胸懷綿綿柔軟，走過歲月，真的這樣最好，這些年來，我持續回診追蹤，醫生說，類風濕性關節炎病患，最後可能有導致瘸腿的風險，但是，只要好好服藥控制，沒有想像中的悲觀。
至於，為什麼會身軀隨年齡逐漸萎縮？這症狀也是必然的。造成形體和心態的牽制，或許只有自己才能深刻體悟吧！
幸好，常常在跌宕人生谷底時，被歐‧亨利所寫的《最後一片葉子》而感動。以為自己無法再感受行動自如的存在，人事物皆已垂垂老矣！現在我已漸漸體會，生命只要還能擁有光合能量，終究能展現蓬勃生機。
如今，既能選擇物件的改變，似乎沒有抱怨的理由，最後一片葉子的堅持，讓喬安娜從絕望中挑起希望，享受彌足珍貴的友情溫暖和鼓勵，重新接受挑戰，樂觀以對。當我面對親情的時候，又何須奢望什麼，最需要的是從喜和悲的人生中，淬煉完整的自己。想想此生，是如此的幸運，如此的精彩，如此的茁壯。