〈中華副刊〉不歸點

■張小可

走到前庭，看著「送客亭」柵欄旁菊花開花了，接捧讀著九千公里之外好友的來信紙箋，說起喜歡在畫架前神遊、瀏覽一方，那是當年她還沒到藝術之都巴黎時，我倆經常在畫室遐思夢想的遠方幸福停格記憶……

別知己多年之後，怎的，我收到四幅小框畫作，說是給我的生日禮物，讓我驚喜，分外興起一種屬於冀盼過往的記憶撩撥起的膠捲分格細分的跡痕。

是啊！春、夏、秋、冬四季履端，各有千秋予人產生不同之情。

那也是聆聽老教授在課堂上，逍遙講授《楚辭》的綿長思緒印記。

——悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變哀。

沉浸屬於此景的季節裡，不覺靜坐廳堂，探望門外；心力參禪于秋，在廳堂內、外皆自得。她喃喃語著。

唯獨佇立于佛堂前，那份參禪之心，領悟了浮繪的一草一木、一花一樹，尤其是黃昏一刻，望前景沉思，那分暑消涼生後得來的感覺更為濃郁爬來，好生細訴著一則思友情懷底蘊意的流蘇。

一如我，此時看著畫、讀著文，難得多年的思念，短紙箋便化作一縷輕煙迂迴、繚繞。

後來……在機場，見她拎著彩筆出關尋找夢去了……

當時，正值春到人間，萬象更新時令。我記憶猶深。

她獨坐機艙上，彷彿在異鄉，來往穿梭巡迴展演，但敏銳之人，偶爾也會靜望和煦涼風，而產生莫名感懷；喜悅雖是有的，但若長年流落它鄉異地，或顛沛困頓於外，難免觸景興起萬物皆茂盛，此外，唯吾孤兀一人心情且凋零之感，大方落在香榭道上……

唉啊！春風爬上臉頰，簾裡、簾外已有商婦暗暗落淚，露濕襟襪才肯作罷，這絕不是矯情造作的抄襲古詩詞彙，實乃真情流露罷了。

她說，銜著淚珠畫下了第二幅畫……

而我仍能感受得到，地球這端的際遇，就像當年在國境之南，倆倆簇擁著一段熱情之旅……

踩不盡的歲月裡，來到炙陽熱天，鳳凰花開一刻，吐納火紅也攤了一地。

初有驪歌清唱，展望畢業，彼此勞燕分飛，並祝鵬程萬哩，也期盼一帆風順，天下傷心處，莫過於悽悽「送客亭」，不忍熟稔乍還離別之楚，來不及告知，微恙的一刻。

繼而，聯考季節來臨，三更燈火也夜挑讀，幾家歡樂幾家愁，放榜的日子，孫山之外的苦惱，牢記心頭，真如一把刀割著心肝，苦痛自為人自知，猶若飲水，道理相通，明年東山再起，再一搏，我念叨著。

皚皚白雪，她落筆揮出潑墨般的色澤，一團白，蜂擁而上……

誰知？北風旋即輾轉襲輾過來……

——歡樂極兮哀情多，少壯幾時奈老何。

老教授繼續說解著，《楚辭‧九辯》字義的弦外之音。

最終，她集結了季節的更迭嬗遞，描摹出另一幅如雲河般的蒼穹低訴絮語，便入了我的夢，三幅畫作，一一道出別離後的紛擾情愫二三，春、夏、冬之外，秋風吹起，我覺秋興逸，誰云秋興悲？

在亭閣下，聆聽西風的絮語，品味另一番風味，久久，想起老教授在最後一堂課說的話。

——雜乎芒惚之間，變而有氣，氣變而有形——

在許多事件的發生過程中，甚至是人生吧！都有一個最重要的時刻，叫做「不歸點」（point of no return），過了這一點，就再也無法回頭了。

我鎮靜努力轉化自己，徜徉秋月下，慎重地挑起了筆，想要勾勒出一篇深沉的、故事長的，註解著他精彩的四幅驚嘆油畫作，在藝術之都發光、發熱……。