〈中華副刊〉父親的自傳文件

■Vivien

我不知道14歲的我,為何要留下父親的一些衣物用品跟資料,然而這些父親自傳類資料確實在35年多後,幫助我們在大陸親人找到我們後相認的一些些佐證。

當時我只有13歲多,國二年紀,排行老大。面對父親突然的驟逝,媽咪的世界整個崩潰,身為老大的我更是整個荒亂,很複雜的情緒。那時候不滿40歲的媽咪突然從家庭主婦,堅強站起來扛起整個家,之後,媽咪整理父親的遺物,請舅舅看看有想要的衣服可以帶走,也從保險箱櫃子翻出父親的用品遺物跟書信還有自傳。我看著問媽咪說:我可以保留些父親的自傳跟軍人的一些東西嗎?媽咪說:想要就留下吧!不要的燒了給天堂的父親。就這樣我把父親的自傳跟資料留了下來,還有鋼筆、領帶、毛衣、跟一件父親活著時冬天常穿的寶藍格子夾克,當然,父親最後答應媽咪買給我的一雙紅絲絨鞋子至今依然在我鞋櫃中收藏著。

或許是彌補我內心對父親的敬畏跟尊重,幾十年後想起:父親確實有著少爺般的氣息。媽咪在父親活著那時候,確實很認真照顧著「老頭子爸爸」,而我們孩子們對父親是害怕親近,但是他走後,我內心想找回,甚至是渴望。只是這過程走太久遠了,最終30幾年後才有這些的真相……總之;我很感恩父親來台灣報恩,雖然苦多於甜蜜,但是他獨自一人隻身在台灣打拚,給了我們那時候比當地人都還要好的環境。雖然跟父親一起生活的時候,很害怕,但我們很尊重父親,而我們幾乎還來不及理解不苟言笑的父親背後苦悶,父親就如風般的消失,我們甚至連道別的話都來不及說,他一個人病逝於醫院,因為父親顧慮年紀尚小的我們,媽咪在醫院照顧著,都硬生生被父親趕回家照顧我們孩子們。

多年前,天津堂姐來台灣透過退輔會找到了我們,父親只對媽咪提過:爺爺經商,在家鄉是有錢人,是獨生子!從未說過還有其他的哥哥跟妹妹。當退輔會小姐打來,我回退輔會小姐,「妳活見鬼三次」。也不知道我們是滿人還是蒙古人?對方小姐倒有耐心的解釋是哪邊的人找我們,我一聽對方跟父親名字只差了一個字?非常驚訝。也是如此第二天去到單位問個究竟。接著天津堂姊打電話給我們,我一面聽著口腔很重的北方話語,媽咪在旁邊一直哭,直到說出關鍵字:「從大連騎馬上天津」,媽咪立刻說:還有未婚妻死在馬背上……等。

拿著從未見過父親年輕照片的我,怎麼都看不明白,倒是枕邊人媽咪認出父親的鼻子跟眼睛……沒多久我把保存35年多的資料拿出來對照,希望找出蛛絲馬跡,直到第二天跟堂姊正式見面,我抽出兩張文件跟堂姊對照,其實不是很確定,直到正式吃飯的當下,媽咪問了堂姊說:我老公說:是有錢人的後代,堂姊不假思索的回:確實,不是經商,是該鎮上最大地主的二少爺。那一刻媽咪哭得停不下來回:原來我老公真的沒騙我,真是有錢人家的孩子。

而我忍住的淚水終於一發不可收拾,堂姊跟媽咪說:還好我保留些父親的一些資料,方便相認。原來我只是因為跟父親生活的時光短暫而保留的東西,沒想到是成了跟大陸親人相認的重要證明了。只是後來堂姊在談話中提到:爺爺被文革了,打趴在地,堂姊說:往事不堪回首。第二年我帶媽咪正式回父親家鄉認親,看著父親出生地的破舊房子,其他人霸占瓜分的土地,格外心酸。想到伯父一家人被文革,姑姑受不了吞黃金自殺,曾經是數一數二的地主,如今甚麼都沒了,見到爸爸的後輩們,哭過也笑過,帶著媽咪爸爸照片回家鄉,其實也是圓夢,因為2015年端午節夢見父親,第二年天津堂姊找,當然那個夢,就是為了帶超過四分之三世紀,78年才回家的父親圓夢。2016年10月在台灣的我們正經歷著世界大驚奇,或許是我保留的文件讓這兩岸親人美夢成真。