〈中華副刊〉講古

■陳韻如

講古。那是個孩子很多的年代，有位媽媽生了六個孩子，大哥和五個妹妹。日子貧苦，但每個孩子都懂事。

他們的爸爸先一步離開，而後子女陸續成家立業，分散在不同城市。然而母土彰化仍是最多手足所居。老媽媽仍住在這裡，由大哥照料。

大哥的家是最熱鬧的地方，每年寒暑，妹妹們的孩子輪流來到，表兄弟姊妹間還算和樂。後來表哥表姊負笈離家，大哥還是盡其所能的照顧這些作客的甥兒。

大哥家裡有許多書，珍愛的諸葛四郎、成語故事及童話等，安靜的孩子們不愁書荒。以維修電器為業的他，家裡敲敲打打的器具不少，也常更新電腦資訊。在那電腦逐漸普及的年代，孩子們在這兒獲得許多接觸與學習的機會，電腦書、光碟、程式以及修繕工具。還有中文老歌、演歌與英文歌曲，總伴隨工作步調，飄散在屋子裡。忙碌之餘，附近的小夜市就是甥舅用餐的地方。偶爾步行，偶爾騎機車。

那台轟隆響的老狼，不只穿梭彰化，也來到台中，探訪妹妹們。帶著陳稜路的涼圓，帶著花生牛奶，帶著各種電腦新知，與妹妹與她們的孩子共度快樂的假日午後。直到疾病奪走了他的體力。

對孩子們來說，那台老狼是舅舅的正字標記，以致路上聽見相似的車聲時總生錯覺。舅舅為他們帶來快樂，也開啟了對世界的認識，即便他從來沒出過國，卻無礙於他吸收新知的積極，也總自信分享。那樣的神采飛揚，以及爽朗響亮的笑聲，似也展現一個家庭中大哥的風範，並訴說著一生的努力。

快半年了，至今仍難相信，健康快樂的舅舅走得如此匆忙，連遺言也不及交代。厚壯的身影，是每每坐車到彰化，舅舅來接載時，後座的視角與深刻印象。在他們的父逝後，稱職地穩健地繼續維持這個家的情感。

這個家的成員或胖或瘦或高或矮，但都有一張相似的臉，是良好的氣質、善良的個性，血緣與教養銘刻於每個人身上。

即便誤會是有的，彆扭是有的，然而大抵來說仍是飽含情感的一家人。若將大哥的家視為一個愛的總站，老狼與他視作接駁車，或許也不為過。

孩子們一個個踏入婚姻，有了自己的幸福，坐大位的，就是他們的阿舅。「阿古，阿古」，每回家族聚會，點名率最高的就是這個稱呼。舅家與彰化，已是緊密不可切割的詞，這裡有母親的少女時代，也有下一代的假期記憶。

一塊土地在心裡長成什麼模樣，端賴其中涵藏了多少情感與故事。家鄉的回憶與美好總是被放大，某年，新聞強力報導一株絕美的洋紅風鈴木，在母親母校南郭國小前，一家興沖沖趕去時卻遍尋不得，一問才知原來花期甚短已謝去。母親口中老是懷念不已的芋餅好滋味，某次去彰化考試，為給她驚喜循線訪得，滋味不差，卻很難想像這味道竟能讓母親數十年念念。著時，參與過的才深刻，只是凡人總累於俗而辜負美麗時光，偏偏美好總是短暫。人的緣分如此，歲月亦如是。

阿古，作古，還記得這消息讓我在南下返家的客運上哭了一整路。轉眼半載，阿古和他的車飛散在城市，偶爾會在陌生人臉上因著笑容或眼眉而觸動心緒，還有那好熟好熟的老車引擎聲。另一個世界的你過得好嗎？尚未完全平息的思念，只能以講古寬解，講一段關於你的故事。