■王心仁
一場不期而遇的夏雨，撒向蔥蘢的樹叢，浸潤青綠的草地，給炎熱的夏夜帶來陣陣清涼。我透過紗窗遠眺雨霧迷濛中的海面，思緒已回到家鄉夏夜的老屋，「窗前枇杷聽雨聲」的情景彷彿就在眼前。
故鄉的老屋建在一個平緩而寬闊的山腳下，屋面是一個很大的庭院，庭院裡的幾棵棗樹、桃樹、枇杷樹，是我兒時尋覓美味的天堂。
有一年春天，下著綿綿細雨，父親穿蓑戴笠種下了一棵枇杷樹。
我眨巴著小眼睛問父親：「這是什麼樹啊？」父親笑著告訴我：「這是枇杷樹，過幾年，枇杷樹長大了，就會結出金黃的枇杷。」
父親是一位教師，每天放學回家，總要在枇杷樹前停留片刻，看著那嫩綠的新芽長出一片片新葉，臉上便流露出愜意的微笑。小小的枇杷樹在父親的精心培植下逐漸長大，我也與枇杷樹共沐一片陽光，從金色童年走進青蔥歲月。
幾年後的一個暑假，我與母親打柴回來剛到家，父親站在枇杷樹下，拿著一張熱烘烘的錄取通知書，笑盈盈地對我說：「兒子，你被師大錄取了，今後，我們家族又多了一位教師。」
我看著庭院裡那棵綠意蔥蘢已結滿金黃果實的枇杷樹，彷彿一顆顆眨眼的小星星在向我張望，此時，我讀懂了父親笑容裡的含義。
深秋時節，雙鬢染滿秋霜的父親，站在寂靜的庭院裡，宛如秋後佇立的那棵枇杷樹，密密的枝葉像撐開的一把巨傘，枝椏間漏下斑駁的光影，撒落在我的身上，夕陽映照在那棵歷經風雨的枇杷樹上，熠熠生輝。父母離世後，我很少回老家，而耄耋之年的父親坐在庭院中觀看暮靄流嵐的畫面卻一直定格在我的記憶深處。
窗外的細雨還在不停地下著，早生華髮而身處異鄉的我，腦海中閃現出故鄉老屋前父親親手種下的枇杷。此刻，想起宋代詩人舒嶽祥「細雨枇杷熟，空江杜若生」的詩句，雨打枇杷葉的陣陣聲音在空蕩的庭院裡迴響，也迴響在我思念的心房。