文/林釗勤 圖/陳之麟
父親是我們文學創作中不可缺少的主題。無論我們身處何地，身在何時，父親永遠是我們生活的風向標，是永恆的燈塔。鐘求是先生寫的《父親的長河》就是這樣的一篇作品，切中了年邁的父親在老去時，面對失憶、面對病痛的困境時，所展現出的無奈和意志。
人都會有老的一天，我們偉大的父親也不例外，當他的身體在時間的長河中被打磨時，逐漸失去機能的時候，我們更應該感受父親、理解父親，照顧好我們曾經站立過的肩膀的父親《父親的長河》作為小說的標題。既是指父親小時候生活過的河流，也是指父親記憶的長河，特指父親生命中的記憶。有一副插畫對該小說的內容詮釋得極好；插畫是一個頭戴鴨舌帽的父親形象，在圖片的剪影裡，我們看到父親以往的動作，他的記憶從桌子流過，流向長河，流向遠方……在小說的第一段，鐘求樹先生這樣寫：「父親丟失記憶大約是從七十一歲開始的。如果說一個實錘的時間點，應該是他的壽日那天。」
這短短的一句話，卻我們拋出了很多細膩的資訊點，這也是鐘求是先生寫作的魅力所在——很難記起父親丟失記憶的時間，是因為我們疏於對父親的照顧和陪伴；而「實錘的時間點」是父親的壽日，這更是對父親關懷缺少的「證據」，在父親壽日的當天發現父親「老去」，發現他丟失記憶，是一件很痛苦的事情，但我們不得不接受，在時間的長河中，父親在逐漸丟失。
在小說中，鐘求是先生選擇了「我」作為第一視角；對於讀者來說，更有代入感，能夠讓我們更快地進入角色，也更方便他對情感的描寫，也讓文章內容更具真實性和故事性，從而喚醒我們「子欲而親不待」的危機感……
在《父親的長河》中，父親或許已經不認識鏡子裡面的自己，不記得自己是誰？但他卻記得自己生活過的城市和讀書的小學；對於疾病，父親雖然無奈，但依舊樂觀，就如書中所寫：「這樣的日子安全並且有著固定方向。只要跟著日子走，父親的老去便是緩慢的有序的，會一年一年快活地吹掉蛋糕上的蠟燭……此時坐在蛋糕前的父親已經不一樣了。他的生活正悄悄拐了個彎。」
如此，我也想到了我的父親，或許他昨天讀過的書，已經記不清是哪一頁？但是內容他依稀會記得。他喊我，讓我幫他找書裡的內容，我更記不得，只能一直翻，一直聽父親在說書裡的內容……
不知道我們是否還記得父親的生日？是否關心父親吃過早飯？是否找到打開門鎖的鑰匙？又是否記得冰箱裡的飯放了多久呢？鐘求是先生寫小說已經很多年，他對於作品的細膩程度不言而喻，這也是我喜歡他小說的原因。
所以，我們說鐘求志先生的《父親的長河》不僅是寫他的父親，也是在寫我們的父親。在《長江文藝》的雙年獎的授獎詞中，他們寫到：「鐘求是的《父親的長河》寫年老失憶的父親對兒時記憶的執著。小說情感真摯，是對當下老齡化社會問題的一次直接反應。小說筆墨沖淡，詳略得當，既寫出了老年人生活的孤獨無助，同時也寫出了他們不屈服的生命力量。」我們能做的很簡單，那就是陪伴。或許在某個時間，我們能夠看到「太陽剛剛升起，淡黃的光芒鋪在水面上，也照在小船上。父親的身子在光線中成為晃動的亮點，像是存在，又像是不存在。」
在那一刻，父親在太陽的光輝下，在時間的長河裡，閃閃發亮。