文/蕭蕭 圖/陳之麟
抒情有勁，韌性長存，傳統詩歌長流裡，抒情一直是詩的本色。
一般而言，詩就是以精煉的語言，響應自然而產生的節奏，用以抒發內心所思所感，顯現「美的覺醒」的藝術。
孔子在《論語》〈為政篇〉說：「《詩三百》，一言以蔽之，曰思無邪。」大約就指出詩的最高標向——人內心深處的「思」。「思」的涵義不拘限在思想的純理性思維，而是涵括了所有「心之所之」的活動，舉凡思理、意志、感覺、情緒的波動，愛憎的回應，美醜的抉擇，都在其中，「心之所之」的第二個「之」字當動詞使用，胡適之的「之」，是「自少『之』多，自微至著」的「之」，是《詩經》：「百爾所思，不如我所『之』」（《鄘風．載馳》）那個有所行動的「之」，心之所往，人的心靈所有的知覺活動、下意識行為，都在詩的觀察、感應、回饋裡。
其後，晉朝陸機的〈文賦〉：提出兩句話「詩，緣情而綺靡；賦，體物而瀏亮」，原是為了釐清「詩」與「賦」的分野：詩因為要抒發情意的悠長，所以特別要求文詞隨著情意而綺麗、細緻、委婉、綿密，賦必須詠嘆事物，所以必須近距離仔細觀察「物」，期能達成清朗、爽利、明亮。「詩緣情」的說法，因為陸機這兩句話逐漸獨立於「詩言志」之外，走成了寬廣大道。
劉勰以「情者文之經」（《文心雕龍．情采》）一槌定音，白居易發展出以情為根的生態系統，詩有了自己的根、自己的苗、自己的花、自己的果實：「詩者，根情，苗言，華聲，實義。」簡明的言詞，清澈的繫連。清朝袁枚更直接，詩生於情，「不可解之情」才會有「不可朽之詩」（「且夫詩者，由情生者也，有必不可解之情，而後有必不可朽之詩。」——《小倉山房文集．答蕺園論詩書》）。那麼肯定而有決斷力的話語，情所不可解的地方，竟然是必不可朽的詩降生的溫床。
因此，回想起唐朝，正經八百的韓愈，談到有風有雅有頌的《詩經》也用了「奇葩異卉」的「葩」來形容詩的華麗，《易》奇而法，《詩》正而葩（〈進學解〉），韓愈就是這麼說詩的，正而葩。
台灣新詩一百年了，從追風（謝春木、謝南光，1902-1969）的日文新詩〈詩的模仿〉四題：〈讚美蕃王〉、〈煤炭頌〉、〈戀愛將茁壯〉、〈花開之前〉（發表在1924年4月《台灣》第5年第1號）作為起跑點，前二首是歌詠之作，一則稱美蕃王，一則頌讚煤炭；後二首，談戀愛、說花開，顯然抒情為其主旋律，愛與美為其嚮往的理想境界。如果以這四首詩當作臺灣新詩的初始面貌，這一百年來雖然一開始有語言的障礙與跨越，西方文學新潮的沖激與震撼，其後迷漫戒嚴時期的晦澀煙霧，後現代主義的跳脫聲浪，但其中仍維繫著一股抒情的美聲，浪漫的情愫，隱約在最庶民化的基調裡。這一韌性長存的抒情底蘊，或許可以遠紹五四新月派，近承藍星、葡萄園、秋水諸詩社，繼續唱向未來的藍天綠地……
其中，隱定這種抒情風格，一路行來吟遊如一的，是八十歲時出版《十八．八十》（普音文化，2020）的綠蒂（王吉隆，1942-），我曾為這本《十八．八十》詩集，析分「十」、「八」二字，作為立論「抒情」的根基：「有愛、有著永遠不能抵達彼岸的想望，這顆翱翔的心，是『十』字橫一為東西、豎丨為南北，中間交集的那一點。從這一點、這顆翱翔的心、這顆永遠嚮往彼岸的心，綠蒂走出他縱橫的人生，八面玲瓏的通衢大道。欣賞著自己綠蔭的新詩果那麼豐茂，蒂結的浪漫根那麼紮實。∕『八』字則是背離、分馳的徵象，八十年的路有愛也有哀傷，有榮耀也有挫敗，走出相對比、相錯接，相對而更豐富的旅程。」
四年後的十二月，行健如昔的綠蒂，筆健亦如昔，抒情有勁的韌性亦如昔，他推出嶄新的作品集《隱匿的黃昏》。其中〈千山獨行〉一詩，或可見證他「抒情有勁的韌性亦如昔」的行事風格、行文特質。
〈千山獨行〉的標題，是以「千山」之繁複、起伏，襯托「獨行」之孤特，「沒有名師∕毋須高徒∕書寫以自己的文字美學」「沒有敵人∕毋須朋友∕助人可以怡然自得」，沒有上下的傳承，也沒有左右的繫連、恩仇的激盪，浪漫主義者毫無來由的自信，橫空出世，唯我獨尊的氣勢，似乎可以比擬一百年前追風所讚美的蕃王，八十年前紀弦的〈狼之獨步〉：「我乃曠野裡獨來獨往的一匹狼。∕不是先知，沒有半個字的嘆息。」不同的是，紀弦以狼為喻，綠蒂親自現身。不同的是，紀弦「恆以數聲悽厲已極之長嗥∕搖撼彼空無一物之天地」，綠蒂則以一輩子的文學書寫為念，且具有相當得意的自傲與自信，我以「自己的文字美學」書寫，我「書寫」而形成自己的文字美學。不同的是，紀弦「使天地戰慄如同發了瘧疾；∕並颳起涼風颯颯的，颯颯颯颯的」而「過癮」，綠蒂卻行有餘力還能「助人」而怡然自得。
〈千山獨行〉前兩段寫靜態的空間對比下，上下左右的孤獨。其後第三段則寫動態的時間之來與去，忽忽老與少，而以「不識」「不知」去展現那種無視、蔑視（彷彿紀弦詩中的「彼空無一物之天地」）所撐起的尊嚴：「不識馳馬迎風的少年英姿∕也不知老之將至的暮晚」。
接下來的兩段，先回看自己「佇立時∕肅穆聳立如參天古木」，再看啟程時的遠方、後方，「起程時∕無視遠方的蒼茫無際∕無視身後的蕭寒易水」，這種「無視」未嘗不是心中的「無懼」，當然也反映了現實的感傷場景，那場景是「陰霾無數．陽光卻只有一抹∕一隻五色鳥飛去．整個春天就遠離」，「就是星光滿天∕也未有一顆屬於你的召喚」，陰霾無數，春天遠離，見不到唯一歸屬的星光！
這場景是感傷的，但以自己的文字美學書寫的詩人，憑著自己八十歲逆風迎霜的歷練，確信浪漫主義者的感傷不過是過眼的雲煙，「隨風泊雲∕千山的陰晴均無顏色∕純淨得猶如初心」。一切的一切，回歸純淨，回歸到初心，千山而無色。
這一脈相承而互有起伏的抒情長流，綠蒂靜靜睨著。所有的一切，永遠都是剛結的蒂，剛成就的果。
天地間，永遠都是：陽光只一抹，卻可以驅遠陰霾無數。