■關立新
到了秋天，各種花開的乾淨和清爽。
比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香的純粹，細碎似雪，像繁瑣的小日子，讓人們格外舒爽。記得，我的故鄉有一段廢棄的土牆邊，寂寂地長著木槿，繁複的花朵依著殘垣斷壁，素淨而況味，一絲絲淡淡的香若有若無，它們美的寂然，溫存的堅持，不遺餘力地綻放著。
小時候，每到秋天，我的母親總會拎著竹籃去野外採摘黃秋葵花回來，可以涼拌、炒食，或做湯，雖然營養比較豐富，對人體有極好的保健作用，但給我的印象是，怎麼食用，都感覺淡苦微澀，口感一般，畢竟屬於一味藥材吧。
特別喜歡鄉村的秋，有滿山坡紅火的辣椒，點綴田間的金黃南瓜，有滿院子的紫藤花開，和群居田埂、水渠邊的野菊花，三五朵一叢，三五十朵一片，少有一枝獨立生長。
野菊花，其實並不簡單，有三分梅的精神，它們瘦弱的脖子上，一張張笑開了的小臉，在霜寒白露的清冷的日子裡，簇擁在一起，開得自在、深情和淡泊，讓人心生憐愛。
還有一些野海棠，雖生而卑微，卻極其頑強的生長。花開時，遠遠望去，一大片淡白的、粉紅的、大紅的海棠花，馥鬱滿枝，綠萼多瓣，圓茸黃蕊，隨風一漾一漾波動，歡實而熱鬧，與周圍的莊稼、野草相伴著，溫心至極。這種野海棠花，經手一折，香味就會依附在手指間，久久不散
在秋分前後，一種細膩的，浮動的，幽微的暗香便在空氣裡淺淺地彌散開來，像薄霧一樣飄渺。這種香來自碗狀、杯狀，或者壺狀的金花茶，花色金黃，多姿多態，聞到香味，能讓人略感心裡有一種清華疏闊。
有時，生命的奇跡，不是我們可以想像的。家裡的一盆含羞草，經歷一夏天的炙熱，葉黃莖瘦，已經略顯奄奄一息，我以為它活不到秋天，於是，便忽略它的存在，不再去觀察它了，任其自生自滅，但忽然有一天，它卻給了我意外的驚喜，這盆含羞草清幽的葉子中，竟開出了兩朵粉色茸茸的花，很像古代女子繡花鞋上的絨球。
在《本草春秋》，我讀到作者以中藥為線，牽出一段段歷史故事，於秋天的幾種花香中窺見歷史絢爛悲壯之一角，蹉跎而滄桑，大氣而深沉，蒼涼而雄健，真是令人嘆服。沒想到這尋常的各種秋日之花，可以從中讀花能看到歷史真偽，也能讀到人性善惡。真是個人見識所限，我所看花朵，只看到表相，用以賞風吟月，抒情暢意，而沒有透過表像看內在的縱橫開闔的能力。
一位植物學家說：每種花都有自己的花語，你在欣賞和誇一朵花盛開時，其實，它是在忍著巨大的痛苦，因為養料，土壤，環境和氣候，對每一種花開都是生命攸關的大事，影響著它的生存，這些磨難，我們哪能體諒得到呢？