■劉子維
「你幾點會到？我要做鴨肉米糕給你吃！」
南下的自強號剛剛離開台北盆地，手機另一端，小敏奶奶那清脆如銀鈴般的嗓音便穿越電波，帶來了一縷麻油的香氣，溫暖了整個車廂的午後時光。
腦海中頓時躍出畫面：在烈日高照下，小敏奶奶於員林第一市場裡穿梭如風，鷹隼的眼光精確地鎖定最新鮮的食材，將戰利品一一攬入懷中，隨即奔向廚房。炫目的刀光與鏡影交錯如舞，她的腳下燃燒著無窮的鬥志。記得上次舅媽的鴨肉米糕剛滑入口中，小敏奶奶便不甘示弱地宣戰：「等你放暑假回來，我一定要做出比這更好吃的鴨肉米糕給你嘗嘗！」
小敏奶奶是我家鄉的長輩，自小學畢業後便投身女工，肩負起家中的經濟重擔。歲月的磨礪使她鍛造了一身過人的勞動力，也使她練就了高超的廚藝。無論是山中野味還是海底鮮味，進了她的手中，總能化作無法抗拒的美味佳餚，令人忍不住在那銀鈴笑聲中，一盤接著一盤地吃個不停。
逢年過節，小敏奶奶的餐桌總是盛況空前。她精心準備的祭品，不僅是祭神的牲禮，更是為了家人的團聚。人們常說「沒有每天在過年的。」但在小敏奶奶的餐桌上，豐沛的佳餚從不缺席，彷彿每一天都是大年初一。
小敏奶奶的廚藝不僅精湛，她也育有兩個出色的兒子。然而，她最心愛的「天菜」卻是韓國男星李敏鎬。儘管歲月不饒人，韓劇的字幕愈來愈小，小敏奶奶仍堅持戴上老花眼鏡，以追星少女的心情，一集一集地追劇。她的笑聲如銀鈴般在客廳裡叮噹作響。可惜，螢幕裡的男神終究無法品嘗她的手路菜。不過，當她放下鍋鏟，轉身跨上牌桌，小敏奶奶立刻化身為殺伐決斷的「滅絕師太」。她的出牌果斷，總在你毫無防備的瞬間，一聲響亮的「胡了！」震徹整個房間。「啊，別擔心啦，小時候胖可不是胖！」她總是帶著笑意，勝負對她來說不過是一場遊戲。即使偶爾失利，也毫不氣餒；面對牌友的調侃，也只是輕輕一笑。下一秒，銀鈴般的聲音再度響起：「自摸──還有三暗刻！」牌桌上的長城隨即轟然倒塌。
干戈止息，小敏奶奶俐落地換上圍裙，不慌不忙地燒出一鍋熱騰騰的什錦海鮮麵，為牌桌上的老友們壓驚。無論牌桌上戰火如何慘烈，只要見到鍋中滿滿的魷魚圈、魚肉塊、鮮蝦和蛤蜊，再嗅到那誘人的紫紅色湯汁散發出的鮮甜香氣，所有的恩怨仇隙便在這暖心的一鍋麵中煙消雲散。大家心滿意足地享用著，笑聲在空氣中迴盪不散。
然而，隨著疫情來襲，一切戛然而止。小敏奶奶的病情在疫情期間急轉直下，最終我們在法師的三清鈴聲中，送別了她的笑聲和那熟悉的麻油香氣。
「米糕裡是雞肉，還是鴨肉？」讀幼幼班的孫女眼中閃爍著期待的光芒，然而，小敏奶奶已無法再回答她的提問。
假即將結束，三級警戒仍未解除，我再次搭上自強號北上。當列車駛離員林車站，午後的陽光輕柔地熨燙著車窗，我的手機靜默無聲，耳畔卻似乎仍能聽見那清脆的銀鈴聲。火車穿過曠野秋山，溪畔白芒，那些熟悉的聲音與笑容漸漸遠去，成為生命中永恆的回響。
中秋過後，天氣轉涼。我在廚房裡，將魷魚切成塊，放入鍋中，紫紅色的湯水瞬間染紅了鍋底。隨著湯汁的翻滾，小敏奶奶那熟悉的嗓音彷彿再次在耳畔響起：「魷魚都沉在湯底，要撈起來吃！……怎麼撈這麼少？再撈！再撈！」鼻頭微紅，眼淚解封，每一滴都融進那鍋什錦海鮮麵中，彷彿是對那銀鈴聲音的回應，伴隨著記憶中的笑聲，悠遠地迴盪在空氣中。
小敏奶奶或許已登上了更高的所在，成為那裡的快樂「神廚」，而她的手路菜，或許依然飄香於天國。祈願那銀鈴般瀏亮的笑聲，也依然在天際間迴盪不散。