■水晶
村上春樹一部短篇，寫春日四月，某個晴朗早晨，遇見100%的女孩。
百分百女孩，穿著並不多麼入時，也不見得怎樣美麗；但之於文中主角，她正是如此的完整、純粹。我一直理所當然地肯認自己的純粹，不曾想，走入這個醫院之前、之後，我將不再完整，成為一半的女人。
*
再回診時，又見到草坪前華蓋亭亭的老榕樹，老榕枝幹不高，厚葉像含著慈藹，親切地垂下，伸手可觸，翠茵投下它淡淡的影子。晨時飛雨浥輕塵，洗盡昨夜憂傷，凝露的草色，朝輝映耀下，爍閃柔和光芒。王維曾經描摹的，該就是這樣的潤綠吧？
雖才一大早，醫院裡滿是人潮，比市場還要擾攘忙碌。簇擁推擠的人群來去，很難想像這裏面有大半以上是病人。鬧哄哄——不過，那只是表象，無數真實的「無常」，都在這裡上演。死，與生。
網路上有個人寂寞指數評比：一個人看電影、一個人吃火鍋……，我一個人住院，不知道是排居哪一等級？
其實波濤早已暗湧，我只是無力去面對。可究竟躲不過。左下腹尖銳刺痛，像兇猛惡獸，猝不及防襲來；下腹痛絞、引帶胃的痙攣，使我簌簌顫抖。蜷在街旁，額前冷汗涔涔而下，呼吸都彷彿停擺。我必須奮力拾起僅存的殘餘力氣，下達指令：「吸～呼～吸～呼～」，方能持續，活著。
我住進了婦產科病房。
醫院果然忙碌，隔壁床，我的鄰友，以幾乎一日一換的速度川流變動。這天，旁床是約莫60歲的大姊。身形可說是腴胖的，人病著，躺在病院也不可能有什麼倩麗衣飾與細緻妝容。然而，她真甜美。即使銀髮滿頭，遮不住那雙愛笑眼睛的神采。
「妳一個人住院，沒人陪妳來啊？」她問。
我輕輕「嗯」了一聲。
「有什麼需要幫忙的，就告訴我喔。這是我先生，今晚我兒子也會來。」她朝我理解地點點頭。
我又輕輕「嗯」了一聲。害羞了三秒，再趕緊補上一句：「謝謝妳！」
醫生交待，手術前須服用兩回瀉藥，入院時，我完全不知健保病房竟沒有提供衛生紙。推動著點滴瓶，二十小時內，我在頻繁來回難算清多少次的水瀉中度過……
說不上有多尷尬了，我向隔壁室友開口：
「對不起，我沒有力氣走到樓下便利商店，可不可以……」
「這小事嘛，整包都拿去。不夠再說。」「為什麼妳要吃瀉藥？我都不必吃耶！」
話聲語調，似小女孩的輕俏嬌憨，全無尖厲蜇人的鋒稜。我因之放下許多關於「一個人住院」的寂寞評考，和占用洗手間的忐忑。賈寶玉說的，女子嫁了人，怎地珍珠變作魚眼珠？可見得不定然是常態。
相詢彼此病況，大姊來刮除子宮肌瘤。她未訂病院餐食，總與丈夫手挽手到樓下用餐。相執之手，紡出一疋晶瑩絲網，將他倆溫柔裹覆。這澤光也覆罩了我。我想，對那位丈夫來說，她正是那位100%的女孩啊！我由衷祝福他們。
折騰人的水瀉之後，我躺臥手術檯。護理師邊向我核察基本資料，邊與同事絮談上週的宜蘭旅遊。術中不能帶隱形眼鏡，望出去，視界朦朧不真切，讓我很沒有安全感。
喂！你們要專心一點啊！這樣子閒聊好嗎？我心中嘀咕。
不行，我得想一些永恆運轉的事物，才能給我最深穩的支援。那麼……就選巴哈《郭德堡變奏曲》詠嘆調主題吧！顧爾德的彈奏。
寧靜與秩序，玄奧而邃遠，漂浮於暮藍藍廣漠宇宙，廓爾忘言。彷似無比孤獨，卻又蓄蘊生機。可腦中記憶之丘的樂聲，僅演奏了一小節，周遭就瞬間消音，我隨即被無邊的黝黯吞沒……
意識甦醒時，我是漂浮著，但，是漂浮在巨大鈍重的疼痛裡。
我彎彎手指，動動腳趾，確認自己還活著。也沒有因為手術失敗而變成植物人。謹慎地、緩緩睜開眼——術後恢復室的白色燈光，明亮而迷離。
全身力氣像被抽盡，顧爾德的琴音呢？我用想像力想繼續攀住宇宙星光的一角衣袂，可好像連這也做不到。
回進病房後，看護來了，輕言問我需要什麼？想吃什麼？我這才發現我是餓了。做電腦斷層前，禁食。服瀉藥期間，禁食。手術前晚，禁食。我應該已連續幾天未攝取足夠熱量。
「現在還不能吃東西喔，晚上6點以後才能夠吃點粥。」仙子般漂亮的護理師，身穿淺玫色制服外套，量體溫，款款叮嚀。
「我想吃熱熱的紅豆湯！」腹部割裂般痛楚，開刀失血的昏沈，我不太確定是否已把這句話化為真實語言。
命運的經緯，立體構築了來在身邊的事，與人。許多許多擦身而過，很可能都隱潛不可言傳的意義。就像《在天堂遇見的五個人》（The Five People You Meet in Heaven），這卷答案，有時在當下，有時須在久遠的未來，才能幡然醒悟。
此次入院，我摘除了單側卵巢與輸卵管。很幸運的，腫瘤是良性。
手術時媽媽在術房外的等待。親愛朋友撥給我的電話。妹妹雖不能到，但為我請了看護——年輕的看護，白皙安靜，術後不退的發燒中為我擦澡，吊掛點滴瓶的不便，仍細心為我更衣；國貿背景的她，我知道，必也有她的故事。醫護團隊鎮日進出奔忙。以及，幾乎只有一天緣分的室友們…… 這些忽而梭織於我周遭的緣聚。我非常感謝他們。
居住都市鬧區，樓下數分鐘步程就能買到各式吃食，我不曾使用過手機外送服務。沒想到這會兒真需要了。
霏霏細雨裏，白描輪廓咧嘴笑的熊貓，披著雨衣，送來了紅豆湯。
「水晶小姐嗎？這是您點的紅豆湯。」雖在雨中，外送人員如萌萌熊貓，開朗呵笑著。
「下雨了，吃一碗熱呼呼的紅豆湯正好。祝您用餐愉快！」熊貓朝我揮別，跨上機車離去。
揭開盒蓋，糯軟靡甜，蜜得剛剛好。啊！我終於，終於吃到紅豆湯！我感動得要哭了。
這份紅豆湯，像是我急病連月來的總結。是一盅溫暖的秘密。
村上春樹文中主角想對100%女孩說的故事，以「從前從前」開始，至「妳不覺得很悲哀嗎？」結束。然終究，男子並未把這些話說出口。終究，他讓那位女孩錯身而去。十多年光陰流去，他們不再是少年和少女，他們的聲音，也不再似昔往那般清澈了——回思起來，那不過像是一個未允諾的夢。
於天國重遇五位故舊的艾迪，本對沉重人世所有「躲不過」，怨忿難釋；直至肉身消殞，魂靈方始解悟生命給以他的答案。而懂得，是多麼地珍貴。崖深中開出花朵；承受與困絆，盡都有了份量。
我慶幸，自己至少不若艾迪那樣愚鈍。更慶幸，把埋藏的話語說出了口，沒讓我的百分百男孩，擦肩而過。
人生中數次，我亦曾墜墮命運的淵黯。如今，我成為一半的女人；我好希望，之於他，我仍是那個100%女孩——即使，他早已在我碰觸不到的彼方。