文/一靈 圖/胡采昕
年近半百，育嬰留停，照養女兒偶有餘裕，夜裡讀書寫字，念想未來也回憶往日。讀、寫、憶、念不時互通聲息，相互發明。好比說，春日重讀班雅明《單行道》，略經風霜的我更能於他「道」上放步。
作為觀察家、作家，他文字間滿是張力，常有火花與靈光；我心隨筆走，有時深思，有時悵憮。這位德國猶大裔的文化人甚至於腳註都讓我多做停留––我便在「全景幻燈」這則註腳玩味，留駐心神；時空在此打開，兒時情景浮現，且自以為七十年代出生的我用得上這個比方：往日猶如「幻燈片」。
「全景幻燈」註於〈帝國全景〉。班雅明記述童年裡的「全景幻燈屋」透顯他對當時德國社會的深刻觀察，而這「全景幻燈屋」樣貌功能如何呢？他說：「觀眾圍繞著一間開有二十四個可視視窗的圓形小室落座，可以看到展示世界各地風景與新聞的立體畫面，每幅圖片從一個座位到下一個座位順次循環播放……。」這讀來像是超大型走馬燈，一幅一遠方、一幅一奇譚，若特意安排畫面順序或據人們有自動完補敘事的傾向來看，這簡直是電影前身。視窗框限中，人們看這光影走馬心花處處，播放結束後所在之處好似曝光，一下又自影中暗夢回到現實人間。
「看完應該恍如隔世吧？」我這麼想。然則，「隔世」之後復又回味，這教人常常感覺「隔世」是「方才」——幾乎所有的歷歷在目的過去都像「方才」。方才，我好像才自麻豆謝厝寮走出來。
兒時回謝厝寮阿嬤家過年，都有個「幻燈時間」。小姑姑學美術，如今已近七十歲。她很感念阿公阿嬤。麻豆鄉下地方，家中經濟更稱不上一般，幸得排行最小上有兄姊數位，她得以北上藝專就讀。阿嬤走江湖的豪情與生意腦筋她繼承了，年輕時就在台北開設才藝班，半工半讀。她蒐集自己和學生作品，製成幻燈片，既留記錄，也成教材。說回往日過年，鑼鼓喧囂炮仗齊飛是絕不為過，鄉下地方年節遊子多歸家，彼時仍見牛車的麻豆農曆年人可真多。姑姑會邀大家關掉電視，拉上窗簾，一同擠在大大的床上，看她投影幻燈在白牆。
相對鬧熱年節，這段「幻燈時間」關進了暗室且收攝了音聲，也許加上天冷與被窩包圍，裹成特別靜特別暖的回憶。大夥兒專注力收攝在黑暗的房間，惟燈泡光染室內鵝黃，涼冷的空氣因燈加熱，空氣中氣味也因此不同，聲景好似純化凝聚，這裡純純的就姑姑是敘事與偶爾出現的問答：「猜猜看他∕她的畫在畫什麼？」幻燈片切換時「喀啦」、「喀啦」的聲響，節奏著整個時空。每張幻燈片彷佛說著話，這個空間，這段時間，就只有這麼個焦點，每個畫面都會有很強的吸引力，人專注、沉澱，如在夢境，由此刻回想，竟有如冥想一般。彼情彼景彼時彼刻，隨著姑姑手動，空間焦點也變換，如今回想起來暗箱內的時光現前如段段，像節節經過的列車，「喀啦」、「喀啦」，每節都如車廂，那樣收束，那樣如夢似幻。這是我的童年呀。
半世紀前也許更久前流行過的幻燈片投影，相關器材料已停產，稱得上是古董物件，我好奇有多少年輕人知道它，也好奇它的「長相」能否和我記憶符合。如此胡亂搜尋，無意間發現韓國當紅歌手IU有首〈我過去的故事〉，短影音裡主角就是由幻燈片帶入從前，那影像真教我熟悉，想得多。特此一記，作為我走《單行道》回看往日之註。