■李奇儒
做好垃圾分類，檢查房間家具，將不知道哪一任房客留下的植物移栽，和管理處做最後確認，然後離開大樓。從此以後，我就不再是這裡的住戶了。
種種原因，碩士畢業以後，決定回到久違的高雄找工作。一面思考人生（到底為什麼會變成這樣），一面調整自己的感受－－離開台北，自己就像器械使用許久，仍穩當的運作著，卻不時發出喀啦喀啦的聲響，雖並不影響運作，但足夠讓人感到惱怒。
為了處理退租事宜，這次重返台北，兩個紙箱寄出，背包和購物袋隨身，我便無事一身輕的看著兩名室友，對許多物品喃喃自語和懊惱著：廚具要丟還是帶去新的住處，海報要換最近年代還是永不退流行的老電影，反核絲帶和彩虹貼紙怎麼辦？
大學念書以來，我便永遠都是幾個紙箱，在各個住處遷徙。吹風機、電腦、衣物、寢具，毫無個人印記的生活用品；唯一不同的大概就只有幾箱文學書籍，稍微能看出這人是個文青，可能帶點憤世嫉俗。
研究所時，我連書籍也都減少了。除了工具書，所有吃穿用度減到最低，大概能說這人在唸什麼科系，一個籠統範圍，再無其他。
我從沒想過自己是什麼樣子的。並不認為隸屬在哪個地方，大學時想著創作，創作時想著社會，在哪裡都自以為格格不入，不管做什麼都覺得太過清高或太過庸俗，無數刪減下，成為了現在的自己，除了不愛打理住處，簡直就和當兵沒什麼兩樣，毫無個人性，除了生活所需，再無其他。
我看著室友收拾房間，思考自己到底缺少什麼呢？不管什麼時候，好像都能順利遷移，對任何地方和人物不存在太多念想，大學以後的十幾年是如此，住了十幾年的高雄也是如此。我一直以為自己這樣非常正常──不是每個人都這樣嗎？
許久的後來我才知道，原來每個人都是從一樣的環境和教育中，逐步發展出自己的樣貌，他們和其他人相處，選擇了自己的意識形態、價值觀，想要奮鬥的東西，即使是消費，也是帶有個人品味與選擇的物件，我以為那就是室友們正在收拾的東西：他們接受並改造了這個空間，決定自己生活的地方應該是什麼樣子。
可是我好像浮游生物，只要最低需求，不打擾別人，不被別人打擾，就能活下去了。為什麼我能這麼輕易地離開這裡呢？這樣一想，我就非常難過。
撕下電話旁的貼紙，電視上的聖誕樹裝飾，陽台幾盆多肉植物，冰箱裡幾瓶軟性飲料，紅酒瓶裡裝飾性的乾燥花──我一直勸室友要不要留著，尤其是他說那是畢業時母親送他的花束，「不用了，重要的又不是這些東西。」
我知道，我知道的。可是決定我的這些東西，我從沒有過，我好想擁有這些，好想替別人保留這些，在居住時需要，搬離時能輕鬆丟掉的，不重要的東西。
Menu
Menu