<中華副刊>＜魚露與蠔油＞媽媽的英文拼字棋

■張蘊之
　從我開始學英文，我媽就一直想找我一起玩英文拼字棋。據說她收藏了不只一副英文拼字棋，包括家用版與旅行便攜版，設計古典精美。然而，在我眼中，那幾副英文拼字棋簡直是地獄來的考驗：學英文最挫折的環節莫過於背單字，字彙量已經夠稀薄，還要在速度與正確率上和對手爭勝，這簡直是自取其辱。
　於是，幾十年來，我媽都找不到能陪她玩英文拼字棋的對手。
　「妳媽不是英文老師嗎？妳的英文怎麼那麼差？」這是一個遺傳學上的不解之謎：我爸媽擅長的科目，我都不擅長；而我擅長的領域，我爸媽都是麻瓜。這種歧異，導致成長過程中親子之間對於「成就優秀」的定義難以達成共識。不幸的是，我爸媽擅長的，偏偏是聯考最重視的英文和數學。
　數學不好，只懂得加減乘除，除了難以應付考試，對於日常生活並不會造成什麼困擾；英文不好，這個麻煩就大了：「未來是地球村的時代，英文不好，注定失敗！」現在想想，小時候我的英文並沒有「印象中」那麼差，滿分一百分，拿個六七十是沒問題的，周遊列國應付日常需求也還可以。但因為九十分以上才算是「優秀」，拿不到九十分彷彿就罪大惡極，這種壓力讓我對英文充滿恐懼，明明還有六七十分的程度，卻一直認為自己的英文程度是零，只要碰到英文，大腦就自動屏蔽。
　媽媽是英文老師，但不是我的英文老師。尤其麻煩的是，媽媽的英文是從小在香港讀英文學校養成的，英文是香港的官方語言，她一開口就是滿滿的港式英文，而我學的是台式英文，不要說發音不一樣，連拼法都不一樣。九零年代的台灣英文教育著重的是在考卷上拿高分，不是在生活中靈活應用，還是中學生的我，光是應付考卷上的英文就已經一個頭兩個大，英美兩種系統的異同，我實在不想理會。
　如此無趣又令人痛苦的考試科目，對我媽而言卻充滿了樂趣與成就感。我覺得她喜歡的並不是英文本身，而是以英文作為武器、縱橫考場與拼字遊戲的戰鬥快感。
　而我媽念茲在茲的英文拼字棋，大概也只有二舅舅有能耐作為她的對手，陪她好好玩上一整天。「妳二舅舅就像韓愈，喜歡用冷僻字，寫文章也要引經據典，好像用了這些冷僻字就比較厲害。我都用常用字，所以跟我玩不會有壓力喔！」每次聊到英文拼字棋，媽媽都會反覆提起這段往事，而我也總會回答：「還是請二舅舅來台灣度假陪妳玩吧，冷僻字或常用字對我來說都一樣，我是沒有字可以陪妳玩啊！」
　雖然嘴巴上拒絕，我心裡還是很遺憾的。媽媽喜歡玩的對戰遊戲，這輩子也就只有這麼一個，我卻始終無法克服自己對失敗感的恐懼，陪媽媽好好玩上幾局。希望媽媽一直健健康康，給我一點時間，等我有一天有勇氣可以面對這場考驗。