文、攝影／坐忘
夏天天氣悶熱，離開家門後走在高溫的路面上，踏進捷運站時，全身約莫已汗濕過一輪，等走出捷運再踏上通往陽明山的公車，又得出第二輪汗，冷熱快速交替常弄得人噴嚏連連眼淚鼻涕直流。
這事說給母親聽，母親聽後總愛哈哈大笑，說炎熱夏天把我感動得痛哭流涕，我倒覺得這眼淚流得冤枉。時間就該花費在美好的事物上，眼淚也是，為了無可避免的溫度冷熱交錯而落淚，總是無奈。
抵達工作地點，換上淺青色中國風上衣搭配深藍色一片裙，匆匆從地下室辦公室趕往一樓展覽廳……速速完成準備動作，等遊客上門。
早上十點多，進來兩名來自西安的一對老夫妻，處理完票務後，我隨他們踏進展區，準備導覽。
「歡迎來到林語堂故居，這裡是林語堂先生晚年最後十年－－也是他七十二到八十二歲居住的地方，現在我們來到的空間是林語堂先生的書房，以及招待比較親近好友的房間。我們可以看到這裡有大小兩個鼎，這是故宮送林語堂先生的禮物，一般人大多會收在櫥櫃裡當作展示品，但林語堂先生則拿出來在日常生活中使用。小鼎主要功能是當菸灰缸，小鼎的對面，長沙發旁邊這裡有個大鼎，請猜猜看大鼎有什麼功能？」我說著講過無數次的內容。
通常導覽到這裡，參訪的人會開始猜測，有人會說放菸草、薰香，也許有人會猜放眼鏡，但遠從西安來的兩位遊客一句話也不說，特別是那位太太竟還迴避著我的目光，倉促擦掉從發紅雙眼流出的眼淚。
過敏嗎？我禮貌轉開視線，假裝沒看到她侷促的舉動，接著往下導覽。這種經驗我很多，他們遠從西安來到台北大約還在適應無比酷熱的氣候吧？
「大鼎裡放林語堂先生愛吃的牛肉乾和花生糖。為什麼需要在這裡放食物呢？照理說食物應該放在桌上，為什麼要放在長沙發旁的櫃子上？」
現場一片安靜，我看了眼還在抹眼淚的太太，以及似乎不太多話的丈夫，選擇直接往下講。
「其實林語堂先生喜歡躺在這張長沙發上看書，看書有時候特別容易感覺到餓。你們可以看到這邊的書桌和椅子，剛才說林語堂先生喜歡躺著看書，其實連在書桌前也不例外。」
現場仍舊一片寂靜。
「林語堂先生坐在這裡時，會把椅子打橫，拉出一個抽屜，把腳跨上去，一手拿著書，一手拿著菸，旁邊桌上還擺著一杯他最愛喝的咖啡。根據林語堂先生的說法，人必須先把身體安頓好，精神才能更專注。」
導覽至此，我漸漸意識到，此次導覽可能是我導覽生涯中最安靜也最挫敗的一次－－聽者彷彿完全不理會我說了什麼，全部精神都用來抵抗難以抗拒的生理不適。
我試著慢慢抽身，引導這對夫妻自行往下間展示廳移動，當腦子裡剛跑過這個念頭，她的情況似乎好了很多，開始回應我的話，有時還會主動問些比較深入的問題。挫折感最大的一次導覽，突然起死回生了？
雖不明所以，但我趕緊調整說話節奏和講解模式，迅速回歸到平常熱情導覽的狀態，由衷希望來者能多知道林語堂先生一些趣事。
這些生活點滴，聽在來訪者耳裡都是閃閃發亮的故事，彷彿未蒙面過的林語堂先生此刻正笑臉盈盈站在他們面前，依然在這座宅子裡悠閒生活、到處走動。
「林語堂先生曾這樣形容他最鍾愛的宅院，宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天上有月，不亦快哉」。我邊導覽邊領這對夫妻前往客廳旁的陽台：「底下是林語堂先生的墓，雖然他在香港過世，但是遺囑特別吩咐一定要回來葬在這裡，旁邊有每天現泡的咖啡以及瓷盤，瓷盤上擺著幾朵鮮花……」
時間一直往前走，有些事卻不曾更動。
雖然有些人事物已成過往，但溫厚的情份猶在。這份情可能是感恩、感念，或是敬佩、懷念。
看著墓前咖啡升起裊裊白煙，總錯覺林語堂先生彷彿還在，仍有話想說。
話剛說到這裡，她的過敏好像又回來了，雙眼通紅眼淚直掉。她丈夫看了一眼，丟來一句：「妳怎麼哭成這樣？」她吸吸鼻子立刻反嗆：「難道你沒看過他的書？」
直到此刻我才恍然大悟，這些眼淚的源頭不是過敏，而是由衷喜歡、欽佩一個人的人格和文章才落下的眼淚。
離開故居前，她很不好意思邊擦掉眼淚邊說，林語堂先生的文章用字都好美。我覺得她的落淚也好美。
大學畢業後在很多地方工作過，但從來沒有看過有人在我面前哭得那麼壓抑，沒有發出半點哭聲，眼淚卻不停從雙眼流淌而出……
這一刻我才明白，有些深層的情感和感動是可以素不相識的，單單透過文字或精神流傳，輾轉進入一個人內心最深的地方。
天氣依舊悶熱，站在故居門口朝他們揮手時，我卻覺出了一絲無比清涼的微風。