〈中華副刊〉〈標靶北半球〉也是報復性旅遊

萊茵河水天共色。

文/攝影 張至璋
萊茵、多瑙、梅茵三條河,塑造了歐洲內陸多少夢幻,詩篇,音符。
歐洲面積約相當中國或美國大陸,但河流,湖泊,海灣豐腴多姿。論海灣,地中海到處可見,談湖泊,瑞士已足,但這三條河駕車或搭火車不盡興,要上船沐河風,霑雨露,日光浴,吃喝睡,人船河三者一體,下船融入地方,累了回船休憩,眼皮要捨得不閉上,進房躺五分鐘後再回甲板,或邁出臥室上陽台。三五天不夠,十幾天不多,多喝紅酒不怕醉,暢飲生啤解油膩,香腸配酸菜,豬腳搭麵包。飯後轉進上層酒吧,一曲鋼琴「我心留在舊金山」,歌聲未息,真的夢迴舊金山了。
遊洋輪ocean cruise,幾千人像擠上小島瘋鬧,遊河輪river cruise,百餘人如逛街瀏覽。萊茵河與多瑙河常被相提並論,其實分道揚鑣。萊茵1300公里,從瑞士阿爾卑斯山得到雪水,向西北流經瑞士、奧地利、法國、德國,荷蘭出海,用美容刀縱切歐陸文明,灌溉兩岸風華。多瑙河長一倍,2800公里,從德國南部向東,流經奧地利、匈牙利,從羅馬尼亞出黑海,橫切古東歐,用的是提琴弦。萊茵河與多瑙河的發源地相距雖不遠,東西走向不同,靠德國黑森林地區一條500公里,W型的梅茵河,手術縫線般緊密連結,兩岸市鎮互為切磋,間或對望。我常覺得,萊茵河最美,多瑙河樂音裊繞,而梅茵河富有文化,且曲折變化。
因公事赴歐洽商的人,注重都市,不在意河流,雖然河流之美勝過水泥森林。萊茵河及其流域附近大都市,自西北向東南有,荷蘭阿姆斯特丹,德國杜賽道夫、科隆、波昂,法國史特拉斯堡,瑞士巴瑟爾。梅茵河流域大都市有法蘭克福、紐倫堡,多瑙河有名城市如維也納和布達佩斯,其他多在保加利亞和羅馬尼亞。

多瑙河維也納咖啡。

我喜歡維也納、薩爾斯堡、阿姆斯特丹和布達佩斯。布達佩斯是多瑙河的兩個城市,布達以及佩斯,隔河相對,各有其美。佩斯是美英念法,當地讀為「佩許」。維也納不大,全城都美,咖啡更美,情調更更美。該去嚐嚐Y型街頭中心,金碧輝煌的百年老店CAFE CENTRAL,標準燕尾服門口迎賓。咖啡表面,奶油泡沫上浮著一片指甲大小深色巧克力片,上面有金色招牌CAFE CENTRAL,以及WIEN(奧地利文維也納),眼力不好容易忽略。一分鐘後巧克力會化掉,但是巧克力和金色字母仍然留在白色奶油表面,令人不忍心去攪動咖啡,但是為了這終究要消逝的短暫感情,不喝不攪動,以至咖啡變溫,均非喝咖啡之道。瞬間永恆,攪動吞下,這時需要決心。
如今,美麗的歐洲,壯盛的美國,乃至日本、澳洲、東南亞、中國大陸暫時都不宜去,未來開放旅遊後是不是還能恢復舊情?此情此景,本文就算「類出國」,「偽出國」或「報復性旅遊」吧!