<中華副刊>〈甜廢墟〉父親的疏髮

　■劉曉頤
　初次驚覺，父親已經老邁得頭髮都稀疏了，是前幾年全家去美國的期間。家族一起去加州迪士尼，驕陽把父親的疏髮照得好清晰，而父親頭髮因為染過而呈褐金色，稀薄的髮絡在燦爛金屋的映照和對比下，竟顯得那麼可憐，使我心驚。
　而我那次因為水土不服，整段在美期間都處於欲嘔狀態，不但不能照顧父親，反而靠父親照顧。其實，何止那段時間？我在父母從小無微不至的呵護下，直到好晚好晚，才發現自己是個無獨立生活能力的老公主，甚至因為以文字維生，收入微薄，直到現在還無能奉養雙親，以致父親七十多歲才退休，終於在這兩年開始能過充實而有餘裕的日子。總算。去年是父親第一個退休後的父親節，我和妹妹不約而同買了蛋糕，愛玩臉書的父親開心地把兩個蛋糕一起PO上網，我取笑：「給人家看，這麼幸福，有兩個蛋糕。」
　我是老公主，直到婚前還喜歡賴在爸爸身邊睡覺，尤其有陣子和當時男友（即現在丈夫）常去電影院看鬼片，晚上更要摟著爸爸才能安心入睡。這段回憶，和幼稚園中班的幼年回憶惘惘重疊：父親是職業軍人，當時退伍過一次，後來才又以留營方式在陸總部任職。從小窮苦的父親，人生難得有段空窗期，每天中午接我放學，做午餐，最常吃的是我最愛的父親獨門蛋炒飯。天天午餐後為我說故事，再一起緊抱著午睡。
　忘了是國外哪位作家說，幸福，是渴望重複。我擁有兩段摟著父親睡覺的歲月，再幸福不過。
　再大些後我才知道，幼稚園中班時，父親第一次退休，退休金只用來給自己買了一輛偉士牌摩托車，其餘都給外婆還債了。我以擁有如此的父親為榮。
　從小我在家裡都是公主，毫無感覺匱乏，也是長大後才知道，小時候由於為外婆還債，家庭是清寒的。難以想像，父母是如何摳減自己的生活需求，讓孩子要甚麼有甚麼？父親從軍校期就愛彈吉他，當然，他沒有一台好的吉他。真正退休之前，凡事一力擔當的父親忙內忙外，吉他早已丟下了，直到這兩年，開始會在晚間撥奏生疏以久的吉他。我特別享受這段時光，故作無事，在旁邊聆聽，感受老爸爸在一團光暈中彈吉他的美。
　我異常晚熟，不諳世事，長大後，難免也疏於人情世故，並且在某些方面需要付出雙倍的代價來追上。「妳的父母太寵溺，以至於妳現在需要比別人辛苦。」許多人這麼說。可是，我自知如此的自己，從無比老實厚道的父母身上傳承了最珍貴的特質：對人的慷慨，信任，與善意。我相信這是成長得再伶俐也無可取代的。
　父親節，我要在這裡說，公開地說：撲撲（從小我給爸爸取的稱號，從卜派到派，再到撲撲），父親節快樂！永遠平安喜樂！