■方秋停
普魯斯特於〈斯萬之戀〉中寫道：「時常在某個季節的某一天，我們覺得它是另一個迷路的一天。」炎炎夏日裡等不到一個颱風、早春仍寒、嚴冬時天空一片清朗、或於盛夏紅磚道瞥見一堆落葉。人於俯仰間找尋熟悉的感覺偶爾期待或遇著驚奇，風與陽光商略組合著各種天氣。
雨後，天候漸涼，早餐吃片烤玫瑰雜糧麵包佐奇異果優格、或食木瓜搭配玉米穀片、有時換成紅艷火龍果……，咀嚼食物的純粹滋味，輕柔樂音迴繞耳邊，心神愜意滿足。
因疫情打亂的世界正重整秩序，也帶來一家人意外的團聚。飛機不再起飛，島嶼、陸地各自發展新的風情。
七里香與茉莉於夏末盛開，為秋天熱鬧開場。花有靈魂，缸裡魚游得輕鬆。薰風涼卻，季候正依循它既定的路線彎繞。
2020年的暑假感覺特別漫長卻也短暫，K居家檢疫後便恢復正常生活，往昔分隔地球兩端的生活合一，許多被遺忘的記憶重現眼前。
又一年，我在楓香自青綠轉成黃褐節奏中感受秋的腳步，陽光自葉縫灑下，光點映照出半透明的金色。枝葉是相連的摯友，涼風一來只能暫時分手。日月相迎，月如燈照出藏在樹梢上的祕密。
地上落葉時而堆高時被風吹散，風於紅磚道上留下隱形腳步。秋天具有特定的氣味與顏色，風蟄伏河堤特定角落，走著走著，忽地撲面揚起抑或歇止。
陽光灑在樹梢或路邊的屋簷，帶點濃烈的茶褐色，空氣裡飄散著淡淡馨香。
胡桃於烤箱吸收熱能，似曬飽陽光的穀子、也像展現豐收的熟紅柿子。門外斑鳩咕──咕叫著，鬆弛的弦音隨意撥弄，彷彿訴說些甚麼。宜人氣候讓人陶醉，禽鳥於秋天更換羽毛，新養的太平洋鸚鵡Zz拍動兩翼，絨毛便於屋內翩飛起來，地上偶見掉落的飛行羽。瞧牠啄食殼內果仁，讓人想起落葉中覓食的松鼠。
不同於人的蒼老，鳥兒掉毛後會再長出。缸裡的魚不知怎地忘了呼吸，身形越來越扁最終皺縮成一片枯葉被撈起。季候不停流轉，其中到底流失了甚麼？
K住回他原來的房間，樓梯間串連蹦跳的腳步聲，陽光自對面反射過來，茉莉花撐舉最後幾個花苞，開一朵便少一朵，繁鬧的花季終將沉寂。
秋天夾於炎熱與寒冷之中，有時零碎有時相連好幾天，人於是稱那清涼季候為秋天，感覺舒適但卻短暫。年年於實際生活中比對節氣，早到或遲來，今年去年或者未來許多時候……
吃過早餐服完藥便覺心安，日子又得繼續。
風雲歇停地平線外，忘記曾受的苦，珍惜此刻幸福，即便歡樂消逝，仍可藉由回憶重溫美好。
庭前麻雀沐著陽光，一點風吹草動便驚慌飛起，返回鐵欄上歇息。立秋後仍見36度高溫，茉莉葉片越發光亮。
颱風於南太平洋形成，一道道熱氣旋經上天之手揮出，氣長或短，往東或向西，於期待、擔憂中畫出各種天氣圖。Zz在我的腳丫及電腦鍵盤螢幕間蹦跳。瞧牠兩翼一張、嘴喙於翅膀尾翼間不停梳理，絨毛輕飄，羽絨是另一種落葉。群燕又飛，秋天鳥兒看起來特別可愛，Zz頰邊毛髮稀疏，張嘴梳理鬆動的毛管，一綹綹羽絨翩飛眼前，牠啁啾叫了起來。
落葉紛飛，葉上刻有楔形文字，青綠轉黃再呈棕褐……，落葉如陀螺隨風繞轉，斑斕色彩層層疊疊，有名稱或無法辨識的，似小說背景也像舞台上頻頻更換的布幕。
日子前進如腳踏風琴，時而故障走音，時又連綴出動人曲調。踩一步跟一拍，學將散步變成助益身心的詩篇，即便生病也盡量減少憂愁。陽光和雨將經緯線或南或北地拉著。Zz羽翼漸豐，頸間毛管化成柔軟細毛，頂上頰邊色彩變鮮豔，感覺更愈容光煥發，迷路季候似又尋得它應有的航線！