〈中華副刊〉〈林邊手記〉小蝎虎之殤

■翁少非
秋涼的夜晚，你坐在沙發彈中阮。不知怎的，彈唱起〈流浪到台北〉這首描寫男兒立志為前程，流浪到台北打拚，在月光流瀉之夜，思念故鄉情人的小調。
這隻食指大小的蝎虎，悄悄地爬在牆上聆賞，另一隻躲在掛畫背後，也都凝神諦聽得宛如街頭靜默的銅像。也許是在為離世的孩子哀悼，墜入這感傷的曲調裡吧！
幾個星期前，在樓梯乍見剛破殼而出的小蝎虎，驚惶的蠕動小鐵釘般的身子躲藏，倏地，你閃出個念頭：這麼小怎麼存活？今早，發現梯階上有條毛線，仔細一瞧，有腳掌，岔開的爪子根根可辨。呀，是這隻小蝎虎，真是不捨。
牠蒼白的軀體沐浴在木質地板的光澤裡，彷彿生命鬥士在綻放不屈靈魂的光芒。
人類以萬物之靈自居，其他動物有其靈魂嗎？動物界的學名Animalia，源自拉丁文的animalis，就有「會呼吸的」和「具有靈魂」之意。兩千三百多年前的希臘哲學家亞里斯多德，則把動物的靈魂分理性靈魂和感性靈魂兩種。
近日新聞，明德水庫臨五六十年來最嚴重的旱象，上游庫底已乾枯，許多魚因沒有水可呼吸，被曬乾在龜裂的泥地上；玉山國家公園塔塔加園區，小台灣獼猴被撞死，母猴抱著牠不捨放手，一如往昔的幫牠舔毛。母猴流露的感性靈魂，讓人類也動容。
蝎虎，是卵生，但，想必也和胎生動物一樣具有靈魂，只是感知與表達的方式不同罷了吧。春夏是牠們的生殖期，雌體產下一兩個白殼卵，四五十天後孵化，經一年性成熟。
通常，爬蟲的外型是不討喜的，黑色排泄物更讓人嫌惡。然，你是在鄉下長大，從小牠們就時常出現在你房間裡，神出鬼沒的捕食蚊蟲，嘎嘎幾聲引來你的注意，還會互相追逐嬉戲，甚至失足摔落在蚊帳上，惹你會心一笑。
童年，躺在床上觀賞牠們的把戲，然後滿足的沉沉睡去，是你獨享的秘密樂趣。但是自從搬遷到城市，定期粉刷的水泥牆、緊閉的紗門紗窗、經常的噴灑殺蟲劑，家裡就少有食蟲小動物來寄居。
記憶中，除了那隻被你取名為「高腳七」的小蜘蛛，曾在浴室天花板張網捕蟲棲息一季之外，就是牆壁上偶而會出現的蝎虎了。今年，只看到這一對在客廳活動。時序將進入寒冬，蚊蠅更少，在缺乏充足食物下，初生的小蝎虎想求生存，可不是件容易的事。只不過，無心的念頭竟一語成讖，讓自己覺得唏噓難過。
但，這無心是你沒有惡意的隨口說，或是隱隱約約對死亡的預知，並含有害怕它發生的擔心？顯然，會是後者。七月走得倉促的摯友H，不也讓你懷有這樣的心情嗎。
端午節，H突然來電，輕描淡寫的說：得攝護腺癌第四期，正在接受治療；那本心理測驗大學用書即將完稿。
你驚愣的抽了口氣，第四期？癌細胞已侵犯到骨頭，這可不是小事。難怪之前所傳的訊息，兩年來他都只讀不回，是得病後心理還在調適，隱瞞病情，還沒準備好要告訴你這件事吧。那天，他說得輕鬆，但那虛弱的聲音、聊著作心願的完成，豈不是在向你道別的起手式。
在同學眼裡，H是孤鳥，不喜人際活動，又沉默寡言，只有你跟他的交情最好，最有話說。事實上，在校期間你們攀談也不多，但每每都讓你難忘。
入校那年你們睡上下舖。晚上就寢時，他還沒進來；早上起床，已不見他的蹤影。他的床鋪經常是空著的，到底去哪又在做些什麼？你感到好奇。
之後，油印的班刊出版，同學的文采不錯，但大都屬風花雪月，而他寫的〈叛徒〉「為什麼耶穌的十二門徒中有個出賣老師的猶大，亞里斯多德也有個火焚羅馬的學生—暴君尼羅皇帝…」探討叛徒背叛的動機最為吸睛。十六七歲就談論深奧的心靈哲學，你大為折服。
請教之下，才知他有興趣於心理學，早已立志升學，並勤奮準備。你大吃一驚，因為師專生享公費，畢業後就有工作，但也需服務五年。因此很少人會去思考自己未來的志業，或是有勇氣去掙脫這種宿命的。
H做到了，服兵役後立即考上彰師輔導系，申請展緩服務繼續求學。是班上第一位博士、在大學任教的。這不僅是你向學的典範，他剪寄你報章刊出的文章，還會夾著一張激勵的小紙條，以及你腳踝受傷到台中參加同學會，他借輪椅推著你，邊聊邊逛花博…等種種的貼心，都駐留在你的感性靈魂裡。
隱約的預知，讓心頭蒙上悲涼陰影，總想做些什麼反抗或改變這不幸境遇。你曾抓蠅蚊丟在樓梯角落，好讓小蝎虎進食，但卻無濟於事，或許牠們只吃活動著的獵物吧！而你對H，只能說些「沒問題的，好好治療，哪天來玩，再去安平吃美食」之類的話安慰，其他的似乎都幫不上忙，使你挫折得很。
七月底那天早上十一點，你想念他，用賴傳簡訊問候，哪知一直都沒讀沒回。
家屬說H就是這時候闔上眼的。
一輩子的互動停格在這則未讀的訊息上，這未讀的畫面變成一道淌血的傷口，自此在你心頭滴滴答答的響著。
窗外，颯颯的秋風從低吟到尖嗓，拉出長長的蕭瑟樂章。
突然，你回憶起H攻讀博士時，租居在師大附近的學生房，你到台北出差，就睡在他的上鋪，兩人敘舊聊天，彷彿回到少年時代的往事。H立志求學，一路從屏東讀到台北，豈不也類似流浪到台北，男兒為前程打拚的寫照。
有人說「生命只是個月台，你來的目的就是離開」，瀟灑了人面對自己的生命終結。但，人面對親人摯友的死亡，失去所愛形成的心理創傷，心身醫學家恩格爾（Engel)說其嚴重如同被燒傷生理所承受的劇痛。而，這種失落與哀慟心理歷程，任誰都得走一段路療傷才能復原。
於是，你拿起中阮，想為H和小蝎虎，也為自己和牆壁上的蝎虎，再彈唱這首〈流浪到台北〉。